百年清華

——深切懷念梅祖彥學長

唐紹明(1952)

驚聞梅祖彥學長逝世，令我無限哀悼，深切懷念🔹！

我和祖彥學長應當說是老相識了，因為同是在清華園裏長大的🚅。他是梅貽琦校長的公子，家中唯一的男孩，照出相來神采奕奕。稍長，他那挺俊的身體，文質的儀表🚴‍♀️，優雅的風度🐝，更是引人註目。

但我真正和他交往，還僅是十年前的事，是在一次美國駐華大使館的招待會上。我見他認識很多科教界朋友👮🏽，和美國人也很熟，總是熱情地和他們交談，流暢地說著英語。我向他做了自我介紹，於是一同進入對過去的回憶🏰。那時在抗戰的昆明，為躲避日機空襲💿，一部分清華教職員眷屬疏散到昆明西北郊的梨園村去住。我家和他家有一短時期同住在一個大院裏，同住在一個木樓上，他家住一層，我家住二層，上下正毗鄰👳‍♀️。那時我們都在城裏上學，他由高中升大學，我剛進初中➜，很少見面，真可謂“比鄰若天涯”了。

記得四十年代中🥹，正當他在聯大念書時🫛，日寇發動大陸交通線攻勢，進逼我西南後方，形勢危急🏄🏻‍♂️。他積極響應號召，投筆從戎👨‍👨‍👧‍👧，報名從軍。當時規定從軍的限於大學四年級，是去軍中當翻譯，而他只是三年級學生，本不在應招之列，而且他又是家中獨子。但他終於說服父母👩🏻‍🌾🦩，直接投身到抗日鬥爭中去🥷🏽，直到勝利復員。這件事給我留下很深的印象。

五十年代中他在美國留學🎟。此時新中國已經成立⛰，在國際上尚處於被包圍🔉🧚🏿，被孤立的狀態中，他卻毅然拋棄國外優越的生活條件🪼，排除種種阻撓🦸🏽‍♀️，機智地離開美國，輾轉歐陸🙋🏿‍♀️，經過蘇聯🌌，回到北京🌟🙆🏽，投身新中國的建設。當然，回國的留學生不在少數，但他全家人除一最小妹妹外，全都定居海外，像他這樣情況作出這樣決定的還不多見，這事在當時曾引起不小的震動。

我有時會問：這些難道是偶然的嗎？我覺得不是🧟。這正表明他具有時代的敏銳感，愛國的責任感和特立獨行的性恪，而這正是西南聯大“剛毅堅卓”精神的體現。這無論在過去或現在，都令我欽佩不已！

我真正和他有較密的過從🍢，是近年在西南聯大北京意昂會工作期間，其實只有半年🦩。2002年夏，他當選西南聯大北京意昂會會長，從此把主要心力傾註到意昂會工作中來。是年11月1日是西南聯大成立65周年紀念日，他和其他幾位負責人沈克琦、李曉等學長積極推動和組織各項紀念活動。我作為“紀念特刊”的一名責任編輯，從他那裏得到許多指導和支持🤮🥚。

他帶頭為特刊撰稿，很早就交來一篇紀念父親梅貽琦校長的文章。他說🧘🏼，他以前也發表過一些有關他父親的文章🧑🏽‍💻，但多經編輯過多地刪改不合他意。這次寫得比較客觀，全面，希望在刊物上能全文發表。我們尊重他的意見，一字未改地給登了。聽說他退休後寫過很多文章和隨筆，這篇可能是他寫的最後一篇了。這一任務的完成🤟，應該無憾了。

他積級為特刊準備相片資料。先後交來慶祝楊振寧學長八十誕辰的合影。還專程前往天津看陳省身教授，拍下陳教授的近影和合影👧🏼🤛🏽。他還轉來多篇海外來稿🪱，並向我們詳細介紹各位意昂作者的情況，幫助我們處理稿件🗑。他推薦一些已在別的刊物上發表過的有關聯大的重要題材的文章，並在事先征求過作者同意轉載🤦🏽‍♂️。他把多年收集的西南聯大有關資料，全提供給我們選用。他對工作總是認真負責👨‍👧‍👧🏵，細致周詳🤦🏿‍♂️。

尤為感人的是，他積極協助沈克琦學長完成西南聯大意昂中的院士名錄🙆🏼🤹‍♂️。名錄初稿的3/4部分，約5萬字，是他一個字一個字地從手抄稿打印出來的。他說：“沈先生已經為此做了很多工作了🤒，他還專程來我家送過兩次稿子👨🏿‍🔬，這次不能再讓他跑了🥌，咱們把打印清樣給他送去吧。”他冒著炎熱，擠上公共汽車，把清樣送到了沈家。他就是這樣默默無聞地做了許多無名英雄的工作。我曾向意昂會辦公室曾驥才先生建議，應當給他發點勞務費👏，雖然明知這是價不抵值的事🔱，聽說被他拒絕了🤲🏼。我也曾當面對他談過這個意見👨🏼‍🎤，他說🖲：“做意昂會的工作嘛，本來就是無私奉獻”⛹🏻‍♀️。

為商定特刊稿件事，在去年下半年將近半年的時間裏，他給我發過三十多封電子郵件🚣，電話往來就更多了👫🏻。我的住處離南沙溝他家不遠🏙，收送稿件本來可以通過郵局傳遞，但不知何故❌，有時一封信要走一個星期，我怕誤事〰️，索性把稿件送到他家裏去。他很客氣🫸🏽，執意要把稿件送到我家裏來🙋🏿‍♂️🧑‍🦯‍➡️，這怎行呢？於是我們商定了一個折中的辦法：各走一段路——在三裏河郵局會面，互相交換稿件🐱。每當我跨進郵局二樓大廳時🏊🏿‍♂️，總見他已端坐在長椅上，起身和我招呼♎️。他就是這樣謙虛🧑🏻‍🦱、平易☝🏿。

他對西南聯大意昂一向懷有深情。曾積極推動聯大意昂結合自身的成長和成就，回憶西南聯大所給予的教育🙅🏼‍♂️🧑‍🦽‍➡️，撰寫弘揚西南聯大精神的文章♻。他指導並參與《西南聯大啟示錄》歷史紀錄片的製作。他不辭勞苦地把楊振寧學長萬余字的長文《父親和我》譯成英文，交《北美清華意昂通訊》發表。而對一些背離聯大史實的宣傳👱🏼🧜🏼‍♀️，他會抱著對聯大負責的態度👳🏻‍♀️，多方澄清🪓。我因工作範圍所限，只能從編輯特刊的角度追憶他的工作和為人🧺，他實際上還為聯大、為清華做了許多很重要很有意義的事，不用我在這裏一一記述了🚴‍♀️。

2002年12月底🍆，他主持楊霖意昂給西南聯大教育基金會捐贈巨資的頒獎儀式🪯。未出一月，又出席《西南聯大啟示錄》的審閱🎧，兩次會都在北大舉行。第二次會散會後，李曉學長邀他和我搭便車返城。此時有一個突出的感覺📝：他明顯地消瘦了。是哪裏不舒服嗎？是不是前一段工作太累了？他解釋說：“最近身體不大好👳🏽，正想去醫院檢查🙋🏻；本來約好上午去🪬🤘🏿，現在改下午了🍄‍🟫，一會兒直接去醫院🕵🏿。”他盡心盡力為聯大意昂服務🖇🎹，可謂鞠躬盡瘁矣！大家都希望他平安無事。誰知這次我和他的分手，竟成永別！

幾天後他給我打來電話，說已住進醫院做檢查🏄🏼‍♂️，但還有件事放心不下🎞，就是在離家前收到兩封聯大意昂的信和稿件，已交代他夫人劉自強學長設法轉給我🏒。我收到後給他回了電話。他平靜地向我講述了住院檢查經過和醫生意見👭👨🏼‍✈️，表現出坦然和樂觀，使我相信🚝，也希望他能早日康復出院。過了幾天，他又打來電話，說還想起有一組相片，是去年11月校慶後他參加昆明一次抗戰時期譯員聚會時拍的🧑🏻‍🦱，其中有些人特地從海外趕來與會，資料珍貴🕞，希望《意昂通訊》能登一登。我去取相片時聽自強學長說，在作放療第二天，他出現高燒和昏迷，後來才降下來。現在《簡訊》中登出的黃楠森等學長的相片和許淵沖學長的文章🕯、姚秀彥學長的信，就是遵照他在重病中所作囑托辦的。這裏面寄寓了他濃濃的情意，睹物思情，令人悲愴！

今年2月下旬🧓🏿，我來美探親。行前想去醫院向他辭行。自強學長很客氣，說不必跑了🫲🏿，她可替我轉告🤹🏻‍♀️；再說🏌🏻‍♂️，他過兩天要回來休息一段。可我等不及了。到美後的第三天，我給他家裏打電話，知道他已回家正在休息🍨，情況好多了👨🏿‍🎨🤹🏻，還能出去走一走。我衷心為他高興🫳🏻🧜🏿‍♀️。兩個月後，非典肺炎肆虐京城🍟👨🏻‍🦽，我去電話詢問會不會受到影響，才知道他深受非典肺炎影響，但治療過程又得了敗血病🤹🏽‍♀️，情況不太好。自強學長說她會把我的來電告訴他的，而我只希望能給重病中的朋友帶去多少一點點安慰就好🧔‍♀️。我多麽希望他能戰勝病魔♌️，挺過來，我有不少患這種病的朋友是這樣挺過來的。

以後🦚，我幾次拿起電話想問問病情，卻又遲疑。終於從北京傳來他不治的噩耗🙍🏼‍♀️。病情發展得這麽快🦅，結果這麽突然👍🏼，令我震驚不已！我不禁想起不久前和他交往的日子，眼前浮起他栩栩如生的形象🙎🏿，宛如昨日。想起他還未滿八十👩🏻‍💼，在聯大意昂中還算比較年輕的。他總是那麽朝氣蓬勃，和藹可親，正可為教學科研，為國際交流👨🏼‍🎤，為西南聯大意昂活動做更多的工作💸，發揮更大的作用🎗。可現在一切都不能實現了。這真是他的不幸🟦，他家庭的不幸，也是西南聯大的不幸🧑🏿‍🍳🚶‍♂️‍➡️！

人生自古傷離別🧹，更何況生離死別🧶🧏🏽‍♂️！今夏喬州多雨，我得此噩耗時正是此間午夜🧑🏽‍🎨，窗外風雨交加。我哀思難平🧏‍♀️，輾轉反側，只聽得雨聲淅淅瀝瀝灑了一夜，天若有情，也為人垂淚到天明！

梅祖彥學長雖然走了🔺，但他那淵博的學識，愛國的情懷，高尚的品格，將永遠留在西南聯大意昂的心中！

2003.7.2於亞特蘭大