百年清華

——深切懷念梅祖彥學長

唐紹明(1952)

驚聞梅祖彥學長逝世☂️，令我無限哀悼，深切懷念！

我和祖彥學長應當說是老相識了👨🏻‍🦽，因為同是在清華園裏長大的👨🏼‍🦱。他是梅貽琦校長的公子🏄🏻‍♂️，家中唯一的男孩，照出相來神采奕奕。稍長，他那挺俊的身體，文質的儀表🧕🏼，優雅的風度，更是引人註目🚈💃🏻。

但我真正和他交往，還僅是十年前的事，是在一次美國駐華大使館的招待會上👕。我見他認識很多科教界朋友，和美國人也很熟，總是熱情地和他們交談👩‍🎨，流暢地說著英語。我向他做了自我介紹，於是一同進入對過去的回憶。那時在抗戰的昆明👨🏼‍🍳，為躲避日機空襲，一部分清華教職員眷屬疏散到昆明西北郊的梨園村去住。我家和他家有一短時期同住在一個大院裏，同住在一個木樓上，他家住一層🪲🤹🏿，我家住二層，上下正毗鄰🥨。那時我們都在城裏上學🧚🏌🏽‍♂️，他由高中升大學🪿，我剛進初中🫵🏿，很少見面，真可謂“比鄰若天涯”了。

記得四十年代中，正當他在聯大念書時🏃‍♀️，日寇發動大陸交通線攻勢，進逼我西南後方，形勢危急。他積極響應號召，投筆從戎，報名從軍。當時規定從軍的限於大學四年級，是去軍中當翻譯，而他只是三年級學生，本不在應招之列，而且他又是家中獨子。但他終於說服父母👷🏽‍♂️，直接投身到抗日鬥爭中去，直到勝利復員。這件事給我留下很深的印象。

五十年代中他在美國留學。此時新中國已經成立，在國際上尚處於被包圍，被孤立的狀態中🧘🏽‍♂️，他卻毅然拋棄國外優越的生活條件🕴🏻，排除種種阻撓，機智地離開美國⛹🏻‍♀️🚺，輾轉歐陸🏅，經過蘇聯🍵，回到北京，投身新中國的建設🖱⚂。當然，回國的留學生不在少數，但他全家人除一最小妹妹外，全都定居海外♾🧖🏿‍♀️，像他這樣情況作出這樣決定的還不多見🌲，這事在當時曾引起不小的震動。

我有時會問：這些難道是偶然的嗎💁🏿‍♂️？我覺得不是。這正表明他具有時代的敏銳感，愛國的責任感和特立獨行的性恪👨🏿‍🚒，而這正是西南聯大“剛毅堅卓”精神的體現🛺。這無論在過去或現在，都令我欽佩不已🚣‍♂️！

我真正和他有較密的過從，是近年在西南聯大北京意昂會工作期間🦋，其實只有半年💆🏿‍♀️。2002年夏🧌，他當選西南聯大北京意昂會會長🧝🏿，從此把主要心力傾註到意昂會工作中來🫰🏼。是年11月1日是西南聯大成立65周年紀念日，他和其他幾位負責人沈克琦、李曉等學長積極推動和組織各項紀念活動。我作為“紀念特刊”的一名責任編輯，從他那裏得到許多指導和支持。

他帶頭為特刊撰稿，很早就交來一篇紀念父親梅貽琦校長的文章⛹️。他說，他以前也發表過一些有關他父親的文章，但多經編輯過多地刪改不合他意。這次寫得比較客觀，全面，希望在刊物上能全文發表。我們尊重他的意見，一字未改地給登了👨‍🦳。聽說他退休後寫過很多文章和隨筆👨‍👨‍👧‍👦，這篇可能是他寫的最後一篇了。這一任務的完成，應該無憾了🫃🏻。

他積級為特刊準備相片資料🧛🏽‍♂️。先後交來慶祝楊振寧學長八十誕辰的合影⏩。還專程前往天津看陳省身教授⛺️，拍下陳教授的近影和合影🙎🏼。他還轉來多篇海外來稿🕛，並向我們詳細介紹各位意昂作者的情況💻，幫助我們處理稿件🪹。他推薦一些已在別的刊物上發表過的有關聯大的重要題材的文章，並在事先征求過作者同意轉載。他把多年收集的西南聯大有關資料，全提供給我們選用。他對工作總是認真負責，細致周詳。

尤為感人的是，他積極協助沈克琦學長完成西南聯大意昂中的院士名錄。名錄初稿的3/4部分，約5萬字🕉，是他一個字一個字地從手抄稿打印出來的☎️。他說🗞：“沈先生已經為此做了很多工作了，他還專程來我家送過兩次稿子，這次不能再讓他跑了，咱們把打印清樣給他送去吧。”他冒著炎熱💇🏽⛷，擠上公共汽車，把清樣送到了沈家。他就是這樣默默無聞地做了許多無名英雄的工作🔁。我曾向意昂會辦公室曾驥才先生建議，應當給他發點勞務費👱🏽，雖然明知這是價不抵值的事，聽說被他拒絕了💂🏿。我也曾當面對他談過這個意見🏂🏼，他說：“做意昂會的工作嘛，本來就是無私奉獻”。

為商定特刊稿件事，在去年下半年將近半年的時間裏🕺🏻，他給我發過三十多封電子郵件，電話往來就更多了👩🏼‍💻。我的住處離南沙溝他家不遠🙅🏽🤌🏻，收送稿件本來可以通過郵局傳遞👨🏿‍🦱，但不知何故🤷🏼，有時一封信要走一個星期，我怕誤事🧑🏽‍🏭，索性把稿件送到他家裏去。他很客氣🔈，執意要把稿件送到我家裏來👨‍❤️‍👨，這怎行呢？於是我們商定了一個折中的辦法：各走一段路——在三裏河郵局會面，互相交換稿件。每當我跨進郵局二樓大廳時，總見他已端坐在長椅上🦯🏂🏽，起身和我招呼。他就是這樣謙虛👆、平易。

他對西南聯大意昂一向懷有深情。曾積極推動聯大意昂結合自身的成長和成就，回憶西南聯大所給予的教育，撰寫弘揚西南聯大精神的文章。他指導並參與《西南聯大啟示錄》歷史紀錄片的製作。他不辭勞苦地把楊振寧學長萬余字的長文《父親和我》譯成英文，交《北美清華意昂通訊》發表。而對一些背離聯大史實的宣傳，他會抱著對聯大負責的態度，多方澄清👩🏼‍🔧。我因工作範圍所限🧆🧜🏼，只能從編輯特刊的角度追憶他的工作和為人，他實際上還為聯大👩🏼‍🎨、為清華做了許多很重要很有意義的事🏄🏽‍♀️，不用我在這裏一一記述了💼。

2002年12月底，他主持楊霖意昂給西南聯大教育基金會捐贈巨資的頒獎儀式。未出一月，又出席《西南聯大啟示錄》的審閱，兩次會都在北大舉行❔。第二次會散會後🎸，李曉學長邀他和我搭便車返城。此時有一個突出的感覺🧉：他明顯地消瘦了。是哪裏不舒服嗎？是不是前一段工作太累了🆔？他解釋說👰🏽：“最近身體不大好🐟，正想去醫院檢查；本來約好上午去，現在改下午了，一會兒直接去醫院🪕。”他盡心盡力為聯大意昂服務🚵🏿‍♂️，可謂鞠躬盡瘁矣🌁🌩！大家都希望他平安無事。誰知這次我和他的分手，竟成永別！

幾天後他給我打來電話🏹，說已住進醫院做檢查🫨，但還有件事放心不下，就是在離家前收到兩封聯大意昂的信和稿件🐞，已交代他夫人劉自強學長設法轉給我。我收到後給他回了電話。他平靜地向我講述了住院檢查經過和醫生意見，表現出坦然和樂觀👨🏼‍✈️➿，使我相信🏃‍➡️🤹🏿‍♂️，也希望他能早日康復出院👩🏽‍🍼。過了幾天👲🏻🤔，他又打來電話，說還想起有一組相片，是去年11月校慶後他參加昆明一次抗戰時期譯員聚會時拍的🌲，其中有些人特地從海外趕來與會，資料珍貴🚴🏿🚋，希望《意昂通訊》能登一登。我去取相片時聽自強學長說，在作放療第二天，他出現高燒和昏迷🧎‍♀️‍➡️，後來才降下來。現在《簡訊》中登出的黃楠森等學長的相片和許淵沖學長的文章、姚秀彥學長的信，就是遵照他在重病中所作囑托辦的🤹‍♀️。這裏面寄寓了他濃濃的情意，睹物思情，令人悲愴！

今年2月下旬👐🏻，我來美探親🥂。行前想去醫院向他辭行。自強學長很客氣🏊🏼‍♀️，說不必跑了，她可替我轉告；再說，他過兩天要回來休息一段。可我等不及了🏄🏽‍♀️。到美後的第三天，我給他家裏打電話，知道他已回家正在休息⛹️，情況好多了，還能出去走一走🤛🏽。我衷心為他高興。兩個月後，非典肺炎肆虐京城，我去電話詢問會不會受到影響，才知道他深受非典肺炎影響，但治療過程又得了敗血病，情況不太好。自強學長說她會把我的來電告訴他的🔯，而我只希望能給重病中的朋友帶去多少一點點安慰就好。我多麽希望他能戰勝病魔，挺過來，我有不少患這種病的朋友是這樣挺過來的。

以後⁉️，我幾次拿起電話想問問病情，卻又遲疑🎗。終於從北京傳來他不治的噩耗🏋🏿。病情發展得這麽快‼️，結果這麽突然🈁，令我震驚不已！我不禁想起不久前和他交往的日子，眼前浮起他栩栩如生的形象，宛如昨日🦐。想起他還未滿八十🎩，在聯大意昂中還算比較年輕的。他總是那麽朝氣蓬勃👊🏿，和藹可親👷🏽‍♂️，正可為教學科研🗝，為國際交流🧈，為西南聯大意昂活動做更多的工作⇒🤱🏼，發揮更大的作用。可現在一切都不能實現了。這真是他的不幸，他家庭的不幸🛋，也是西南聯大的不幸！

人生自古傷離別，更何況生離死別！今夏喬州多雨，我得此噩耗時正是此間午夜，窗外風雨交加。我哀思難平👩‍🌾，輾轉反側，只聽得雨聲淅淅瀝瀝灑了一夜，天若有情，也為人垂淚到天明！

梅祖彥學長雖然走了🍬，但他那淵博的學識，愛國的情懷🤷🏽🏃‍♂️，高尚的品格🕚◻️，將永遠留在西南聯大意昂的心中↩️！

2003.7.2於亞特蘭大