百年清華

林宗棠^*（1949機械）

這臺萬噸水壓機是我們自己造的

1962年春天，從上海市區到閔行的公路上熱鬧非凡。一輛輛小汽車開來了，一輛輛大轎車開來了，裏面坐滿了來自全國各地的工人、技術人員、解放軍、幹部和學生，還有來自世界五大洲將近一百個國家的幾千位外國朋友。他們都是到上海重型機器廠來參觀的，因為他們聽說一位鋼鐵巨人萬噸水壓機已經在這兒誕生了。

叫它“萬噸水壓機”，只是一個簡稱，準確的說法是“萬噸級水壓機”，或者更準確地叫它“一萬二千噸水壓機”，因為它的最大壓力可以達到一萬二千噸。

在寬敞明亮的廠房裏，這位鋼鐵巨人穿著一身淺灰色的春裝，正在歡迎一批又一批的參觀者。它身材魁偉，體格勻稱。廠房有四十米高，它站在中央，叫人看著真像是頂天立地。

有的外國朋友問我們：“這麽大的一臺機器，你們是從哪個國家進口的？”

我們可以自豪地用下面這首詩來回答：

鋼鐵巨人力萬噸，

友朋爭誇敵人驚。

借問此機誰家造？

中華自力慶更生。

是的，這臺萬噸水壓機是我們中國自己製造的。主力部隊是上海江南造船廠，參加大會戰的有上海重型機器廠等幾十個工廠，1958年上馬，經過四年艱苦奮戰，就把這臺一萬二千噸水壓機製造成功了。你說，這是不是個人間奇跡？

斯諾先生提出的問題

1965年，美國作家斯諾先生來我國訪問。斯諾先生是中國人民的老朋友，早在1936年，他就訪問過陜北革命根據地，毛澤東同誌會見了他。三十年過去了，中國已經發生了翻天覆地的變化，斯諾先生再一次來到中國，他要看看用小米加步槍打敗了日本軍國主義和蔣介石的中國人民，今天是怎樣用自己的雙手來建設社會主義新中國的。因此，這臺一萬二千噸水壓機成了斯諾先生參觀的一個重要內容。

五十多歲的斯諾先生一身中國打扮：藍布衣褲，白襪黑鞋，顯得挺有精神。他手裏拿著一本精製的活頁筆記本，身上背著一架小型電影攝影機。他和我們握了握手，坦率地說：“讓我先看看，然後再聽你們的介紹。”

一進車間，看到了巨大的一萬二千噸水壓機，他點點頭笑了笑，趕快把它照下相來。然後他提出了一個我們在接待外賓中從來沒有碰到過的問題：“你們費這麽大勁兒造這樣一臺大機器，到底劃得來劃不來？”

看來，斯諾先生的確很關心中國的建設事業，他很想弄清楚，中國人民為什麽要花這樣大的力量，來造這樣大的一臺水壓機。這個問題，到底怎樣回答才好呢？

還是讓鋼鐵巨人自己來回答吧，它的行動最有說服力。

“黃瓜”變“西紅柿”

加熱爐的爐門提起來了。臺車從熾熱的爐膛裏慢慢地開出來。一個大鋼錠橫躺在臺車的耐火磚臺面上，渾身紅裏透黃，看來已經加熱到一千二百攝氏度的高溫，燒得透透的，正是鍛壓的好火候。

巨大的行車——重型橋式起重機，沿著高高的行車軌道開過來，把兩根粗壯的吊鏈繞在大鋼錠上，輕而易舉地把它吊起來了。眨眼間，大鋼錠不知怎麽一翻，就豎了起來，立在一個又厚又大的圓盤上。大行車又把圓盤和鋼錠一同吊起來，直奔站立在車間中央的一萬二千噸水壓機。熾熱的氣流撲面而來，逼得人們不由得向後退了幾步。

說時遲，那時快。這位鋼鐵巨人已經作好準備，它的活動橫梁提得高高的，好像張開了一張六米多高、五米多寬的大嘴。大鋼錠被慢慢地送進這張大嘴裏，正好撐在上顎和下顎之間。

人們都在擔心，這樣粗這樣大的鋼錠，年輕的鋼鐵巨人能咬得動嗎？指示燈上一排光亮的數字在閃爍，好像巨人在自信地眨著眼睛微笑。指示燈告訴人們，壓力在不斷加大，從四千噸變成八千噸，從八千噸又變成一萬二千噸。巨人用力咬住大鋼錠，憋足了勁。只見活動橫梁慢慢地向下壓，那根像黃瓜似的、長長的大鋼錠變粗了，不到一分鐘，就被壓成了扁扁的，像一個大西紅柿。

斯諾先生看得入了神，竟忘了攝影，等他想把這個精彩場面拍攝下來的時候，可惜遲了，“黃瓜”已經變成了“西紅柿”。他聳了聳肩，攤了攤手，頗有惋惜之意。我們指著這個大“西紅柿”對他說：“先生，您看，這道工序不到一分鐘就完成了。這個大鍛件是做燃氣輪機大軸的。假使我們沒有萬噸水壓機，這個燃氣輪機的大軸和許許多多大鍛件就得依靠進口。你看到底劃得來劃不來呢？”

斯諾先生連連點頭說：“我理解了！我理解了！”

重型機器製造工人的心願

中國人民站起來了！勞動人民當了國家的主人，要把落後的舊中國改造、建設成為社會主義的新中國。

要進行社會主義建設，發展生產力，我們需要各種各樣的機器，要小的也要大的，要輕的也要重的，要采礦設備也要冶煉設備，要軋鋼機也要發電機，要機床也要水壓機，要輪船也要飛機。這些機器設備從哪裏來呢？

我們要自力更生，要自己造機器，造大機器。可是要造機器，有一樣東西是不可缺少的，這就是鍛件。造大軋鋼機，造大發電機，造大輪船和石油化工設備，都必須有大型鍛件。而要鍛壓大型鍛件，就必須有大水壓機。舊中國連一千噸水壓機都沒有。解放後，由於我國發展國民經濟的具體條件的限製，我們仍舊沒有大水壓機，更沒有裝備這種大水壓機的重型機器製造廠。

那時，我們要造大機器，大型鍛件還得從國外進口。可是從國外進口大鍛件不容易，外國人知道奇貨可居，就處處卡我們。

聽說有一次和外國人談判購買大發電機鍛件，他們不願意給，還諷刺我們說，他們是生產機器的，不是生產毛坯的。意思就是說，你們要買，就買成套發電機好了。至於鍛件，就是所謂“毛坯”，他們是不賣的。

中國人民有誌氣，有能力，一定要改變這種落後狀態。我們一定要自己造出大水壓機來，改變大型鍛件依靠進口的局面。這是億萬中國人民的心願，特別是重型機器製造工人的心願。

現在，中國人民終於造出了自己的一萬二千噸水壓機。這臺水壓機也許並不是完美無缺的，但是畢竟是我們自己造的。我們可以用它來鍛打各種各樣的大型鍛件，製造各種各樣的大機器。這不僅是一個經濟問題，一個技術問題，而且是一個維護我國獨立自主的政治問題。

這些話雖然沒有來得及向斯諾先生講，但是從他那個高興勁兒可以看出，他的理解和我們是相同的。

這時候，大行車已經把這個近百噸的大“西紅柿”又翻了個身，還給它安上一個長長的套筒。兩根吊鏈絞住套筒的長柄頻繁地來回轉動，活動橫梁同時不斷地上下活動。“西紅柿”每轉一個身，活動橫梁就往下壓一下。不一會兒，這個大“西紅柿”又壓成了一條大“黃瓜”。

萬噸級水壓機是世界上少有的特重型設備

世界上第一臺萬噸級自由鍛造水壓機是1893年製成的。這臺老式水壓機還是用蒸汽機做動力的。隨著工業技術飛躍發展，水壓機的結構也大大改進了。但是最高壓力噸位一直停留在萬噸級這個水平上。這不但因為製造更大噸位的自由鍛造水壓機在工藝上有困難，同時，照目前的情況看，也沒有再大的必要。現在，萬噸級水壓機仍是世界上比較少有的特重型設備。

大水壓機是重型機器廠的關鍵設備。一個重型機器廠的規模和能力，通常就拿水壓機的噸位來做標誌。一個萬噸級重型機器廠，除了裝備一臺萬噸級水壓機外，一般還要配備幾臺中型和小型的水壓機，以及相應的鑄鋼、熱處理、粗加工和精加工的設備。這樣的工廠，一年可以製造幾萬噸各種各樣的重型設備，還可以為別的工廠提供幾萬噸大型鍛件。一個國家是否擁有萬噸級重型機器廠，在某種程度上標誌著這個國家的重型機器製造業的發展水平。因此，世界上工業發達國家都爭先裝置萬噸級水壓機。

目前全世界到底有多少臺萬噸水壓機呢？這個問題沒有確切調查過。據說，在第二次世界大戰以前，世界上一共大約有十五臺。我們這一臺一萬二千噸水壓機，按誕生的次序來排列，大概是世界上第二十臺。

兩大特點

一萬二千噸水壓機還有兩個顯著的特點。

第一個特點是重和大。它的四根大立柱，每根大約有十八米長，直徑一米粗，八十噸重。每根立柱都有幾個大螺絲帽，一個就有五六噸重，要一輛大型載重汽車才運得走。它的三根大橫梁，每根都有幾百噸重，好像三座小山。特別是下橫梁，按照一般的設計製造，長十米多，寬八米，高三米多，重量大約在五百噸以上，是水壓機中最重最大的一個部件。

第二個特點是精密。它用的高壓水有三百五十大氣壓，要用十二臺高壓水泵、十六個蓄勢器和一二百個高低壓閥門進行聯動控製，有關的構件都要具有高度的精密性、密封性、準確性和靈活性。這些構件假使加工得不精密，機器就裝配不起來；就算勉強裝配起來了，整個機組也無法正常運轉，甚至會發生重大的事故。

大家都知道，“大”和“精”是有矛盾的：又粗又笨的大機器還比較好造；既重且大、又要求精密的機器，製造起來就很困難了。

因為這兩大特點，過去有人把萬噸水壓機的製造看得非常神秘，碰也不敢去碰它，把它看做是一個禁區。但是，站起來了的中國人民，卻有勇氣，有魄力，敢於闖一闖這一禁區，在需要和可能的時候，還是把自力更生製造萬噸水壓機的工作提到議事日程上來了。

（節選自林宗棠著《歷史曾經證明》）

* 林宗棠，1949年畢業於意昂体育平台機械系，是研製萬噸水壓機的副總設計師，曾任國家經委副主任、航空航天工業部部長。

林宗棠學長近影