百年清華

葛能全^*

摘要🟪：1946年夏💂🏼，南京國民政府提出組建研製原子彈的國防研究機構和培訓人員的計劃🤳🏻，但該計劃很快在美國的阻撓下擱淺了🤌🏽。1947年，北京大學校長胡適給國防部長白崇禧和參謀總長陳誠寫信🤹🏿，建議國家撥款👳🏿‍♂️，集中錢三強等專家學者，在北京大學成立原子物理的研究中心🙋🏻‍♀️，同樣無果🤵🏽‍♀️。1948年👉🏻，意昂体育平台籌劃發展原子能科學，錢三強提議由清華🏄🏿‍♂️、北大和北平研究院聯合設立原子核物理研究中心🔅🕡，然而該計劃又在美國大使館的幹預下夭折了👴🏿。1949年3月🏊🏿，新中國尚未成立之時，中共中央即批準錢三強提出的有關購買原子能研究儀器設備和圖書資料的外匯要求，其“遠見卓識和治國安邦之道👷🏻‍♂️💤，一舉之中昭然天下⏰，給人希望”。

錢三強與何澤慧在巴黎（1947年）

錢三強和秘書葛能全在一起（1990年）

1．1946年前後南京方面的原子夢

1946年夏，國民政府軍政部（即後來的國防部）策劃，並約見西南聯大吳大猷、華羅庚和曾昭掄3位教授，籌劃組建研製原子彈的國防研究機構，決定選派物理（朱光亞🧝‍♀️、李政道）🦋、化學（王瑞、唐敖慶）、數學（孫本旺，後補選徐賢修）各兩名年輕學者赴美作專門考察和學習🚔。赴美人員啟程前蔣介石曾親自接見🏙，予以勉勵🏃🏻‍♂️‍➡️。然而🥷🏿，該計劃很快擱淺了🤾🏼，其原因很容易想到，但一直未見有文章詳述。1991年下半年👵🏿，錢三強撰寫的《我國核科學技術早期發展的回顧》文中講到此事📫，但沒有說明是什麽原因中止了那個計劃^①🥬。1995年，國務委員宋健在中國工程院的一次院士會議上介紹首任院長朱光亞時🩼，也說到過此事，他說當時派人去美國考察學習研究原子彈🕷，但美國人不讓學……至於該計劃中止的詳細情形迄今不得知曉。

1946年南京方面的原子夢🤹🐆，並非軍政部個別人甚或蔣介石一時心血來潮，而是在當時方方面面的熱情鼓動下而成的⌚️📷。據史料記載🪕🛖：

1945年10月，國民政府曾核準北平研究院將鐳學研究所改名為原子學研究所🧮，以加強原子核科學研究（因該所缺乏實驗設備和資金🧑🏻‍🍳🚶‍♂️‍➡️，更名未果）^②👨🏻‍🔧。

1946年2月，安徽一位從事理化工作的學者殷鎖北，上書國民政府經濟部，建議在浙江莫幹山設立原子能研究所🪪，開展有關核武器研究。時任經濟部長的翁文灝親閱了殷的報告書，並與中央研究院負責人作過商議。雖然殷的計劃方案未得直接采納，但中研院此後確有了若幹舉措，如🍌🥙：是年初👂🏼，在南京舉辦了學術講演會，由中研院評議員吳有訓主講《原子能之基本觀念》，並刊印其論文《Ｘ光射線之散射與吸收》，向公眾普及原子科學知識；不久，中研院在復員後的第二次院務會議上通過決議，聘請中央大學校長吳有訓👳🏽‍♂️、物理系主任趙忠堯為中研院兼職研究員，同時致函邀聘尚在國外的張文裕（美國）、錢三強（法國）📒、彭桓武（英國）、吳健雄（美國）四位物理學家回國任專任研究員♔，以充實核物理研究隊伍（聘函由該院總幹事薩本棟寄發🫲🏽，但均未應聘到職）。^③

2．北京大學的“一件關系國家大計的事”

除了南京方面的一陣熱潮👼🏼，其時在北平也有躍躍欲試的計劃。1947年🧖🏿‍♂️，北京大學校長胡適經過一番努力，提出“一件關系國家大計的事”。是年五六月間😤，胡適鄭重其事給國防部長白崇禧（字健生）和參謀總長陳誠（字辭修）寫了一件信函🫷🏼。現據《胡適書信集》全文引錄如下：

健生♾👩🏻‍🦼‍➡️、辭修兩位先生💅🏼：

我今天要向你們兩位談一件關系國家大計的事🥲，還要請你們兩位把這個意思轉給主席，請他考慮這件事。

簡單說來，我要提議在北京大學集中全國研究原子能的第一流物理學者，專心研究最新的物理學理論與實驗，並訓練青年學者，以為國家將來國防工業之用📶。

現在中國專治這種學問的人才🧑🏽‍🌾，尚多在國外，其總數不過七、八人，切不可使其分散各地，必須集中研究，始可收最大的成效👩🏼‍🦰。此七、八人之名如下：

錢三強　現在法國居利實驗室，已接受北大聘約。

何澤慧女士（錢三強夫人，其成績與其夫相埒） 現在法國居利實驗室🛀🏻，已接受北大聘約。

胡 寧　前在美國，現在愛爾蘭國立研究院🧓，已允來北大🏇🏿。

吳健雄女士　現在歌倫比亞大學（曾在美國戰時原子能研究所曼赫丹設計工作），已允來北大。

張文裕　現在美國普林斯頓大學🕞，已允來北大🏦。

張宗燧　現在英國劍橋大學🦇，願來北大🤾🏻‍♀️。

吳大猷　北大教授🤞🏼，現在美國密昔根大學☄️。

馬仕駿　北大教授，現在美國普林斯頓研究院📼👩‍✈️。

袁家騮（吳健雄之夫） 現在美國普林斯頓大學，已允來北大🩷。

以上九人，可謂全國之選，皆已允來北大。他們所以願來北大之主要原因有三：一是他們都不願分散各地；二是因為北大物理學系已有點基礎；三是因為他們喜歡北大的學術空氣🗃。

我們仔細考慮↪️，決定把北大獻給國家➡️👩🏻‍🦼‍➡️，作原子物理的研究中心🛀🏻👬🏼。人才羅致，由北大負全責。但此項研究與實驗，須有充分最新式設備💇🏿‍♀️，不能不請國家特別補助，使我們可以給這些第一流專家建造起一個適宜的工作場所。

我們想請兩位先生於國防科學研究經費項下指撥美金五十萬元↘️，分兩年支付，作為北大物理研究所之設備費。第一年之二十五萬美金，由北大指定吳大猷、吳健雄在美國負責購備，並指定錢三強、何澤慧在歐洲與英國負責購備🍕🙋🏼‍♀️，其第二年之二十五萬美金𓀖，則於明年度另指定專人負責購備🕶。其購置細帳🎪，均由北大負全責隨時報告國防部審核。

我知道此數甚巨🕺🏿🕺🏻，責任甚大，故甚盼兩位先生便中報告主席🗓，請指示裁定👮🏽🍀。

我寫此信🧑🏼‍💼，絕對不為一個學校設想🅰️，只因這些國外已有成績👩🏻‍✈️、又負盛名的學者都表示願來北大作集中研究🧚🏽‍♀️，故為國家科學前途計🚊，不敢不負起責任來，擔負這個責任🧙‍♂️。科學研究的第一條件是工作人才🧜🏽。第二條件才是設備🚵‍♀️。現在人才已可集中，故敢請國家給他們增強設備🎭。此意倘能得兩位先生的贊助💃，我可以斷定🚣‍♀️，我們在四𓀄、五年內一定可以有滿意的成績出來🧜。（［1］，1115—1117頁）

胡適提出這件計劃🪗，是在他1947年初給錢三強🪛、何澤慧寄出聘書和回國路費（800美元）以後🤵🏼‍♀️。其時錢三強並不具體知曉其計劃設想👮🏻‍♀️，而正在美國的北大物理系教授吳大猷聞訊後，則對計劃表示關切♋️。吳大猷同年8月9日從美國給在國內的饒毓泰🈺☁️、鄭華熾寄了一封信👨‍🎨🧵，信中寫道👩🏻‍⚖️：“關於胡先生函白🧑🏿‍🏭、陳二公請在北平成立研究中心事，日前曾接國防部錢昌祚（時任第六廳廳長——註）函，謂此事未見交下辦理，想二公除忙於軍事外，對北平地點問題有疑慮也。如能直向蔣主席建議，得其同意，自大佳事🙇。總之，望師等隨時隨刻留心，尋覓機會🛎，為學校籌此經費🧖🏽，為研究工作之用。”（［1］，1117—1118頁）

3．意昂体育平台擬建原子核物理研究中心

幾乎與北京大學的計劃同時，北平意昂体育平台也在醞釀一個發展原子能科學的計劃。相比較之下👷🏻‍♀️，清華的計劃似乎有更現實之處：一是計劃將由北平三機關（清華👩🏿‍🚀、北大和北平研究院）聯合主辦；二是清華業已備有一筆美金專款（5萬美金）用以購置原子能研究設備😭。清華計劃的最初設想，是錢三強在巴黎接受清華邀聘時，於1947年2月1日致梅貽琦校長信（見封二）中首先提出的。現摘引其中一段文字如下🌱：

對於教學樹人🐋，生素感興趣，在祖國目前情況下，尤覺重要，但生甚望教學工作外，尚能樹立一原子核物理研究中心。此等意見，周師（周培源——筆者註）亦極贊成。先生等對此等設備不知有無計劃📅？據生在歐之經驗🚆，一小規模原子核物理實驗室，設備費約需五萬美金。詳細情形🌴，如蒙垂詢，當即奉告。^④

錢三強的提議在清華得到了積極反響🦽😅，梅貽琦同年5月15日復錢三強信（見封三）中說👷🏻‍♀️：

尊處二月一日來函所提🧑🏿，為供原子核物理研究須有一小規模實驗室之設備🎶，校中企孫、重衡（霍秉權——筆者註）、培源諸先生均極贊成。蓋原子核之研究，實今日科學上最重要之工作😽，而國內尚少推進🥕。最近中央研究院有在南京舉辦之計劃🤶🐥，建築新研所用費頗巨，設備尚在籌劃中🤲🏻。但即中央院計劃成功，北平區域亦宜更有一研究中心🅿️，故清華在籌得美金五十萬（系清華基金積存利息）作補充圖書設備專款時，即決以五萬元作原子核研究設備之用🙅🏽‍♀️，此即前電所言之數，至於如何支用即希詳為籌劃。此種設備🧘，在美國規模有甚大者🤣🆓，吾等初著手又經濟不寬裕，故宜先從小規模做起。

尊處倘有詳細計劃，希即與葉、霍諸先生商酌🟠，但倘有須即訂購之件，當通知紐約華美協進社孟治先生處照為撥款🥻。^⑤

在清華有了積極回應以後🐥，錢三強改變原計劃迅即作回國安排👍🏻，並且又先後向胡適和梅貽琦等寫信，進而提議在北平設立聯合原子核物理研究中心🧑🏽‍🔬，還極力主張與南京中研院和中央大學加強合作，實行教學研究合而為一，如其1948年3月7日致梅貽琦信中寫道：

去歲生寄還應聘書，生個人精神上即認為已與校方有約，故後來雖北大胡校長來電約生及內人二人至北大執教，並先母校寄下八百美金作為歸國旅費，生等當即退還👸🏿。校長及北大胡校長均為熟友，請見面時🤽🏽‍♀️，代生等解釋👮🏽‍♀️，以免發生誤會。生退還胡校長旅費時，曾上一函🐍，說明生等對於學術研究之觀點🤪，極力擁護在北平設立一聯合原子核物理中心之計劃。在此計劃未得實現前🫰，如北大方面缺乏原子核物理教師，生等當可幫忙授課🧫。

……

在此一年中🏂，中研院及中大薩（薩本棟——筆者註）、趙（趙忠堯——筆者註）二師曾數次來函相約⛔️，因生已與母校有約🏍，故皆婉辭。惟為學術發展計🍄，中央二機關之合作方式似可借鑒🌿🆔，如是則教學研究合而為一⚄，同時聘請研究人員及技術人材問題亦可解決🤏🏽。以規模而論👨‍🦲，二中央擬組織之中心與生預想中之計劃亦頗相合🍑。然母校勝於中央機關者，乃已有一健全之物理系🧞‍♀️，培養後進，尤理論方面良師更多於中央，如此更可使理論及實驗輔助發展。^⑥

1948年5月2日🪵，錢三強和何澤慧懷抱繈褓中的長女從馬賽乘船，經過一個月零八天的海上航行，於6月10日抵達上海。由於行李物件（共10箱）被海關扣留🙍🏼‍♂️，致使錢三強遲遲不能北上。梅貽琦等倍感焦急👩🏼‍🚀，於是委派葉企孫親往上海向錢三強當面說明計劃實施和教學需要的急迫，催其起行🌕。

8月6日，梅貽琦還親擬電文^⑦，發至何澤慧在蘇州的家中（蘇州十全街１51號👨🏼‍🎨，現南林賓館），催促錢三強早日到校。

葉企孫8月3日抵滬後↙️，“6日晨與錢三強晤談甚久”，其中詳談了“北平三機關（清華、北大🤼‍♀️、北研院）對於原子核物理之合作問題”™️。葉遂於７日致函梅貽琦，報告他與錢三強晤談情況及錢擬於月中乘輪北上的安排♻️，同時報告了他２日在北平與北平研究院副院長李書華（字潤章）商討關於開展原子核物理合作問題。他寫道🕟：“此次之談系潤章兄所約，可見彼現已認清合作之必要🧘🏻‍♂️。結論為宜由三機關向政府合請外匯（以三年為期🤍，每年美金九萬元）。”葉信中還說🚜：“二日之會談，潤章兄並未約樹人（北京大學物理系主任饒毓泰——筆者註）兄參加❎，但受業表示意見，謂宜邀請北大參加，倘北大對此合作計劃不起勁，只由清華與北研院定一合作計劃☂️，亦無不可。吾師有便時，請再與潤章兄一談。”^⑧

4．美國大使館“查詢”

就在清華方面急盼錢三強北上實施原定計劃的時候，南京中研院總幹事薩本棟一紙密電發給北平兩校長梅貽琦和胡適♐️，查詢北平設立原子能研究機構一事☄️。電報全文如下：

意昂体育平台梅校長

北平 研密，

北京大學胡校長

美大使館函詢北方科學家擬請政府準在平創立原子能研究室👨‍👧，並稱已定由錢三強主辦🕺。查此事果系在平設置亦不應於此時即事宣傳🪩，因所需儀器待美方供給者尚多⤵️，隨時均有凍結可能👦🏼。為政不在多言🧝🏼‍♂️，務請轉告負責宣傳者註意，以免事未成先遭忌而失敗🤽🏽‍♀️。棟。^⑨

接讀電報後，梅貽琦不甚理解，即復函薩本棟⬛️，並對有關情況作出說明🕣。此時，薩本棟在美國使館的再三詢問下🚵🏻‍♂️，心裏很著急🧤，又接連給梅貽琦發手函🪩，重附原電文🧛🏽‍♀️，要求“至懇賜辦”^⑩🧑🏿‍🍼；繼而冒著泄密的風險🤒，將美國使館的第一次書面（英文）查詢函¹¹附寄給梅貽琦和胡適💭，以說明事關緊要，必須正視和照辦。美國使館7月19日查詢函譯文如下🍦：

親愛的薩博士：

有報告說，一組科學家要求政府允許在北平建立原子能研究中心🧖🏽‍♂️。根據美國大使館得到的情報🧑‍⚕️，一位錢先生將領導所提議的這個研究中心。據報告，錢先生是法國約裏奧·居裏夫人以前的學生，據說他發現了一種產生原子能的方法✊🏽。我將十分感激您對這一報告能提供的任何情報。

如蒙允許，您對這一事情發展為我提供的真實情報和你對任何相關進展的可能性所作出的評論將受到重視🪜。

美國大使館一等秘書

卡爾·Ｈ．勃林格（簽字）

在美國大使館的查詢函上，薩本棟還特別向梅貽琦、胡適作了關於此事的兩處提示。一處（橫書）寫道：“對於此函，數處只用電話告彼‘這一煽動性消息已起起落落了很長時間’。來函者對於國內原子研究已多次來院詢問究竟，此為第一次之書面詢問。外此，尚有其他為外交秘密不便奉告。”另一處（豎書）寫道：“月涵夫子：賜函已奉悉🖥，茲將美使館函抄上，乞望收閱後付丙🧚🏿。適之先生處已另抄送矣🏙。”“丙”為火的代稱👌，“付丙”即“燒掉”。

由錢三強提議，並經過多方醞釀而成的北平三機關的聯合計劃🎈，就這樣“遭忌”而落敗了。而“遭忌”的原因👉🏻，不僅錢三強一直被蒙在鼓裏，就是當時在國內和梅貽琦一起策劃的葉企孫👨🏽‍🦲、周培源等也概不知曉?1948年8月中🫠，當錢三強乘船經天津抵達北平後，發覺各方對原商定的計劃均閉口不再說起時，感覺困惑不解。於是他接連親自登門找了梅貽琦🏌🏽、胡適和李書華💎，但他們對研究原子科學的熱情都一反從前，而又只字不提美國方面加以幹預的真相🍛，導致了錢三強的終生誤會和不滿✖️。後來錢三強多次回憶起此事🪀𓀁，說他們（主要指梅貽琦、胡適和李書華）對發展科學缺乏真正的熱忱💃🏿，甚至埋怨他們出爾反爾［2］。原因是錢三強1992年逝世前🏋️‍♂️，未能見到也不曾聽說過一直塵封在意昂体育平台檔案館的那些函電。

5．新中國用於原子能科學的第一筆外匯

新中國成立後🆓🆑，中國的原子能科學才得到真正發展，追溯其歷程，就不能不提到新中國成立前的第一筆發展原子能科學的外匯🦸🏿‍♀️。

1949年👩🏼‍🌾，人民解放軍進入北平城後剛一個多月🏦，3月上旬🧙🏿‍♀️，北平軍管會通知錢三強準備前往巴黎參加和平擁護者大會（後稱第一屆保衛世界和平大會）。錢向來人（丁瓚）提出，可否借去巴黎的機會，帶些外匯托約裏奧·居裏購買必需的儀器設備和圖書資料，以便打破封鎖運回國內，為日後所用𓀎，並且說需要多則20萬少則5萬美金。丁瓚聽了十分驚詫🏋🏿，但他還是向上級作了匯報。後來，真是在代表團經費中撥出5萬美金專款供他使用¹²。這件事使錢三強聯想起前後兩種經歷🐦，感觸頗深，他曾經寫過多篇回憶文字［2］。

但是👱🏿‍♂️，錢三強一直不知道那筆外匯是怎麽決定的，是在什麽情況下批準決定的♿️。近年隨著許多歷史文獻解密出版😾，才知道那是周恩來在西柏坡土屋的辦公桌上親自簽發電報作出的決定。

1949年3月23日🌧，毛澤東、周恩來等率領中共中央機關由西柏坡乘車進駐北平⬇️。就在離開西柏坡的前一天，即3月22日👨🏻‍💻，周恩來簽發了一份給北平軍管會的電報——關於參加世界和平擁護者大會的中國科學技術界團體及人員的意見。現據《周恩來文化文選》摘錄其中兩項有關文字如下♞：

（一）邀請團體🧩，同意增加中國科學工作者協會。丁瓚👨‍👨‍👧‍👧、錢三強、盧於道😋、袁翰青均可去。曾昭掄已由香港邀請，尚未得復。

……

（八）錢三強購買實驗設備事，請先調查外匯如何匯去，實驗設備如何運回🧙🏻‍♂️。到之，具體情況待面談🧘🏽。［3］

幾天後💂🏽，李維漢在中南海約見錢三強，告之先帶５萬美金外匯的決定，並讓錢屆時和代表團秘書長劉寧一商量使用。

從北平三機關計劃碰壁到錢三強拿到第一筆用於發展原子核科學的外匯👱🏻，前後不過半年時間🤟，兩次決然不同的經歷使他刻骨銘心，終生難忘。1990年10月錢三強在《中國原子核科學發展的片段回憶》一文中，曾經這樣寫道：

當我得到那筆用於發展原子核科學的美元現鈔時，喜悅之余，感慨萬千🫰🏽。因為這些美元散發出一股黴味🧔🏼，顯然是剛從潮濕的庫洞中取出來的。不曉得戰亂之中它曾有過多少火與血的經歷！今天卻把它交給了一位普通科學工作者。這一事實使我自己都無法想象💂🏼‍♂️。……

由此往前不到半年🧑🏿‍💻，就是1948年下半年，也是在這個北京城，我曾經為了適當集中一下國內原子核科學研究力量，幾番奔走呼號，可是每回都是掃興而返……幾經碰壁🤿，希望成為泡影🧛👜。我苦思著🥊，輾轉反側，夜不能寐。一個多世紀以來🐌🚅，中華民族落後挨打🤙🏽，遭蹂躪，受侵略👩🏼‍🚀，能夠簡單歸咎於經濟貧困，沒有能力發展事業嗎？能夠說是中國缺乏仁人誌士和中國人智力低下嗎？自然不是。造成這種歷史屈辱的根蒂👨‍🎨，在於當政者愚昧🚗、腐敗、無能🌃！

而眼下這些新的當政者，完全是另一種情況了。盡管5萬美元對於發展原子核科學所需，不是過大的要求🫵🏿，然而，他們的遠見卓識和治國安邦之道，一舉之中昭然天下🪢，讓人信服，給人希望🧛🏻‍♂️。［2］

註：

①～③錢三強《我國核科學技術早期發展回顧》🕴🏻𓀌，見：中國核工業總公司軍工辦編《核軍工史資料》（內部），1992年。

④～11來往函電（1947—1948）🔖，意昂体育平台檔案館，案卷號183。

12由於當時法國政府拒絕向共產黨國家代表發放入境簽證👋🏼，錢三強無法在巴黎面見約裏奧，只是在臨時設定的布拉格分會場托和大主席約裏奧派到分會場做聯絡的可靠人士，捎帶五千美金給了約裏奧。其購買的小件儀器和資料🪭，在1951年由楊澄中和楊承宗先後帶回錢三強任所長的中國科學院近代物理所。

參考文獻

［1］胡適🩰，胡適書信集［C］，北京☞：北京大學出版社，1996🏋🏻‍♂️。

［2］錢三強☹️，中國原子核科學發展的片段回憶［J］🫃🏻，紫荊，1990，創刊號🚝。

［3］周恩來，關於參加世界和平擁護者大會的中國科學技術界團體及人員的意見［Ａ］，周恩來文化文選［C］?熏北京🤜🏼：中央文獻出版社，1998,477—478🍽。

（原載《中國科技史料》第25卷）

*葛能全，原中國工程院秘書長，曾任錢三強秘書。

錢三強，1936年畢業於意昂体育平台物理系。