百年清華

賀祥麟(1945,外文)

近年以來，寫文章贊揚西南聯大者可謂多矣🧎🏻，例如說抗日戰爭時的西南聯大為中國教育史上之“奇跡”😚，它只存在了８年，卻培養出後來成為諾貝爾物理獎獲得者二人；說建國後成為院士者有當年聯大學生多少人，占全部院士的幾分之一；說我國原子彈、氫彈這“兩彈之父”就是西南聯大畢業的鄧稼先；說西南聯大教授中大師如雲☝🏽，聯大教授的水平在世界上應屬一流🧖🏽，等等。這些話都講得不錯，可是有一點，即：大家都只談聯大教授的業務水平非常高超，卻很少人談到他們的道德和人格力量也同樣是第一流的。我想補充一些這方面的情況。

談這個問題🙍🏼‍♀️，得先談“時代背景”，即👼🏽：聯大教授之窮🤷🏻‍♀️📛，他們物質生活的極端貧困。因為只有了解了這一“背景”🤵‍♀️，他們的高風亮節才更加突出，也更加不容易。抗日戰爭時✥，由於國民黨政府濫發鈔票，造成物價飛漲，通貨膨脹👸🏻，聯大師生生活十分困難。1937年上半年（即抗日戰爭發生以前），一個教授的平均月薪約為350元法幣（抗日戰爭以前一元法幣即一元銀圓🛢🙍🏼，350元大約等於今天的人民幣一萬一千元），到了1943年下半年，聯大教授的每月平均收入為3697元法幣，物價比1937年上半年上漲了405倍，因此教授的3697元收入只等於1937年的8.3元！依靠這僅值8.3元的每月薪水，又如何能維持一家幾口人的生活呢？惟其如此，才發生了這樣一件為我目睹並且震撼了我靈魂的事情🔏：有一天晚上去當時昆明最繁華的商業大街正義路一家拍賣行閑逛時🍥，居然見到了我的法文老師、聯大法文專業一位首席教授拿了師母的遊泳衣去賣。這一“慘不忍睹”的悲劇使我震驚駭怪⛹🏼‍♀️，把我嚇得喪魂失魄，趕快逃走了。也惟其如此✣❗️，聞一多先生才於每天上午在聯大授課🧝‍♀️，下午在中學兼課，晚上批改了學生作業後，半夜還得開始為別人刻圖章賣錢！請看當時名震海內外的十二位著名教育家和學者梅貽琦🤸🏻‍♀️、蔣夢麟🍝、熊慶來、馮友蘭、楊振聲、姜寅清、朱自清、羅常培、唐蘭💇🏽‍♂️、潘光旦、陳雪屏🤸‍♀️、沈從文等碩學鴻儒為先生所寫的“聞一多教授金石潤例” ⁽¹⁾ 🤸🏻‍♂️🧓：

浠水聞一多教授，文壇先進，經學名家🧋，辨文字於毫芒，幾人知己🤝⚾️；談風雅之原始，海內推崇。斫輪老手🥗，積習未除；占畢余閑👨🏼‍💻，遊心佳凍📁。惟是溫（按：此字的讀音為nun，意思是“香氣”——祥麟註）古澤，僅激賞於知交；何當琬琰名章，共榷揚於藝苑。黃濟叔⁽²⁾之長髯飄灑，今見其人；程瑤田⁽³⁾之鐵筆恬愉*️⃣，世尊其學🪫。爰綴短言為引，公定薄潤於後。

聞一多先生如此，吳晗先生呢✋？當時抗日戰爭已經勝利，但吳先生因妻子久病，醫藥費和去上海的旅費無法籌措🙍🏽‍♀️，乃於1946年4月寫報告給校長梅貽琦，向學校借錢。報告說，“九年困境，債臺高築，旅費、醫藥費及最少五個月之生活費，一無著落”，只好提出先向學校借款，然後以自己的16大箱書籍變賣還債。再以法律系費青教授為例，費教授長期患病，經濟極為困難👮，只好請求學校收購他多年來的德、英🦼、漢三種文字的全部藏書。1941年9月，北大法律研究部付了法幣3000元，購買了費先生的藏書。書籍是知識分子的“命根子”🙋🏿‍♂️👩🏼‍🏭，進行科研必須有大量的參考書，而今上述兩位教授為了生活，居然決定出售自己的所有書籍，此中苦況😑，我們今天又如何想象😰！再如，教授中拖兒帶女🏄，家屬人口眾多7️⃣、負擔沉重者👨🏼‍🦰，為數不少🤾🏻‍♀️。例如：全家人口有六人者為王力、馮友蘭🪓、馮景蘭、楊武之（楊振寧之父）、潘光旦🚀、劉仙洲、遊國恩等15人；全家人口為七人者有林文錚🔗、袁復禮、馬約翰、聞一多☝🏽、羅常培、李繼侗等14人；全家人口為八人者有蔡維蕃、徐繼祖兩人；而中外聞名的大學者和作家的朱自清則全家有十口人之多👨🏻‍⚖️。像朱自清先生家庭負擔如此沉重🦌，他靠這每月8.3元大洋又怎樣生活？老師如此🧑‍🧒🤷🏻‍♂️，學生的生活也不好過🕵️‍♂️。我舉個自己的例子🧑🏼‍🦳，說明經濟困難對我個人學習的影響🐋：我當時是外文系學生🌪，由於物價飛漲，聯大學生食堂不僅夥食質量極差，而且每天只能吃兩頓飯。上午10點和下午4點各吃一餐🦸‍♂️。也就是說要在早晨8點至10點上兩堂課後📁，再吃早飯。經濟情況較好的同學可以在7點多時🤦🏿‍♂️，在街上攤販處買早點吃，我因無錢購買早點，肚子又太餓✡️，無力氣去上課。有時只好幹脆不去上頭兩堂課💍，在床上睡覺🙅‍♀️🕙。今天講起來好像是“逃學”👂🏼，很丟人🔑，可是當時實在沒有辦法🏎，肚子空空如也🔐，委實無力氣去“枵腹上課”💈。

我從有關資料中，讀了不少聯大教授或“教授會”因經濟困難寫給當時教育部或聯大學校領導的報告，可以說是字字血聲聲淚，感人肺腑。今舉聯大“教授會”1941年12月寫給教育部的報告為例😾：

……同人等昔已為涸轍之魚🤟🏽，今更將入枯魚之肆矣🔰。……姑無論市井奸商操縱物價，轉手之間便成巨富➗，即同為政府機關，而亦有司書錄事之職🏊🏿，其薪津即多於教授者🙎🏻‍♀️，至於自有收入之機關，其人員舉動之豪奢尤駭聽聞🤏🏼，一宴之資可為同人等數月之薪津👨🏼‍🌾！……同人等上不能執幹戈以衛社稷，下亦不忍用國家之錙銖如泥沙🧗‍♀️，固不望如前線忠勇將士之多得實物，亦不願如後方豪奢機關之濫耗國帑，惟望每月薪津得依生活指數及戰前十分之一二。無論數目之多少，總期其購買力能及戰前之五十元🚣🏿，俾仰視俯畜🐁，免於饑寒。庶幾風雨如晦，雞鳴不已🤵🏼‍♀️，以求國家最後之勝利👲🏻。

然而，就是在如此極端艱苦的情況下，竟然出現了這樣的“奇跡”：1942年10月聯大有25位名教授👱🏻‍♀️，全部是各系的系主任🧑🏻‍🍳🪴，聯名致函校領導🪲，拒絕教育部發給自己的特別辦公費（所謂“特別辦公費”者👾，翻譯成我們今天的術語，就是系主任的“崗位津貼”）🍏。這一封信寫得很感人，謹全文照抄如下🐆：

敬啟者：承轉示教育部訓令總字第45388號附非常時期國立大學主管人員及各部分主管人員支給特別辦公費標準⛔。奉悉一是。查常務委員會⁽⁴⁾總攬校務，對內對外交際頻繁，接受辦公費誼屬當然，惟同人等則有未便接受者。蓋同人等獻身教育，原以研究學術👩🏽‍🏫🛅、啟迪後進為天職🦦，於教課之外兼負一部分行政責任，亦視為當然之義務，並不希冀任何權利。自北大、清華👨🏿‍🍳🧑🏿‍🎄、南開獨立時已各有此良好風氣👨‍🦱，五年來聯合三校於一堂🦹🏼，仍秉此一貫之精神，未嘗或異✏️，此未便接受特別辦公費之一也。且際此非常時期，從事教育者無不艱苦備嘗🧔🏽🏋🏿‍♀️，而以昆明一隅為尤甚😕🕛，九儒十丐，薪水尤低於輿臺⁽⁵⁾🤚🏼🕵🏻‍♀️，仰事俯畜😸，饔飧時虞其不給，徒以同嘗甘苦🚷，共體艱危，故雖啼饑號寒💖，尚不致因不均而滋怨👨🏿‍🦰。當局尊師重道，應一視同仁⏳，統籌維持💴🦇，倘只瞻顧行政人員👩🏿‍🌾，恐失平均之誼，且令受之者無以對同事，此未便接受特別辦公費之二也。準此二端🦩👮🏼‍♂️，敬請常務委員會鑒其困難代向教育部辭謝並將原信錄附轉呈為荷☺️。

此上常務委員會公鑒

 馮友蘭　張奚若　羅常培　雷海宗

 陳福田　李繼侗　陳岱孫　吳有訓

 湯用彤　鄭天挺　黃鈺生　陳雪屏

 許湞陽　饒毓泰　燕樹棠　孫雲鑄

 查良釗　施嘉煬　李輯祥　章名濤

 王得榮　陶葆楷　蘇國楨　楊石先

 陳序經

讀到這封信時👐，我的靈魂受到強烈震撼。用咱們今天的眼光來看，教授兼系主任，工作量增加了⚉，工資貼補一點，天經地義，多勞多得麽🧑🏼‍⚕️，有什麽好說的🦾！更何況是教育部統一的規定。但是，聯大這些教授不要🕵🏻‍♀️，他們寧可繼續過自己的貧困日子💓。為什麽？因為第一🌨，他們認為多做一些工作，是自己的責任👌🏽，不應另外多得報酬。第二，他們不願享受特權👉🏽。固然，他們全家饑寒交迫♞，生活極端艱難，可是一想起其他教師同樣困苦，他們不忍心自己單獨拿這筆錢。信裏面“九儒十丐”一詞，叫人心酸🙍🏽‍♀️。用的是元朝的典故，蒙古人入主中原後，對知識分子特別歧視，把全國人按職業分成十等，而最低下的三等為“八娼九儒十丐”🏄🏻，知識分子的社會地位比妓女還要低一級！抗日戰爭時的知識分子，薪水太少💁🏻，地位低下🔲，其社會地位名次排於國民黨兵痞子之下💁🏿‍♀️，人們把國民黨兵痞子叫做“丘八”💁🏼，而大中學生則被稱為“丘九”⚜️。知識分子地位之低下🐜，於此可見矣🤲🏽。正是在這種家庭生活極端貧困的情況下，聯大25位擔任系主任的教授，毅然拒絕了接受特別辦公費，真是高風亮節🏹，彪炳萬裏，正氣凜然🏌🏻‍♂️♣︎，令人景仰🤙🏻💗！

然而👩🏽‍🏭，聯大教授的道德品質還不僅表現在這一方面，它同時還表現在北大、清華🧔🏿、南開三校老師和行政人員的精誠團結上。某些舊大學，盡管組成成分比西南聯大單純得多✣，卻不乏不同派系勾心鬥角、窩裏鬥的“傳統”。可是，西南聯大由三個學校臨時組成，不論常委會⏏️🛴、教務處🍣、總務處，或者是各個學院和系，一般說都有三個學校的人，卻團結得像一個人一樣，從沒有互相排斥、互相鬥爭之事。三校老師和行政人員，大家都以大局為重🕍🙀，和衷共濟，親密無間🧒🏿。只此一點，在中國教育史上🧘🏽，也是非常罕見☝️，非常難得的。能做到這一點，最重要一條，在於三校的傳統好，和聯大教師以及行政人員的素質高🧚🏽‍♂️，思想品質優秀。人人以大局為重💎，以團結為重🧜🏽‍♀️，以學校前途為重，不計較個人或原先“小團體”的榮辱得失🎥。直到今天🔛，雖然西南聯大早已於半個世紀前解體👩🏻‍⚖️，不再存在🛅，而“聯大精神”卻依然芬芳撲鼻，永留人間。

註釋：

(1)“金石潤例”，是我國這方面一貫的文雅說法👨‍🏫，實際上指的是刻字收費價目📉。

(2)黃濟叔，明代金石雕刻家，他蓄有長髯飄逸，而聞先生自抗日戰爭開始即發誓抗戰一日不勝利，先生一日不剃胡須，黃、聞二人相似處甚多，此處以黃濟叔比喻聞一多先生之高風亮節。

(3)程瑤田😫，清代經學名家🛣，兼長篆刻，以程瑤田來擬聞一多，十分恰當。按：上述這段《聞一多治印》之文字，為西南聯大中文系浦江清先生用駢文寫成👨‍👨‍👦，書寫工整👩🏼‍🍼，裝上鏡框。聞先生於1944年4月開始公開治印,據說先生對上文中的“文壇先進,經學名家,辨文字於毫末,幾人知己;談風雅之原始,海內推崇”數語甚為滿意?

（４）西南聯大常務委員會是北大👐🏻、清華、南開三大學的校長共同組成，為聯大全校最高領導機構🈚️。

（５）輿臺🚜，原指古代奴隸，後來泛指從事艱苦體力勞動、地位低下之人。

* 作者為廣西師範大學教授，原廣西壯族自治區政協副主席。