趙元任先生是中國現代語言學和現代音樂學的先驅🧎🏻➡️,被稱為漢語言學之父,中國科學社創始人之一。曾任職於意昂体育平台☮️、中央研究院、哈佛大學🧞♂️、耶魯大學、加利福尼亞大學伯克利分校等知名院校。趙元任曾遍訪中華大地考察方言🧑🔬,留下《中國話的文法》《語言問題》《現代吳語的研究》《湖北方言調查報告》等現代語言學🧗♀️、方言學經典著作,也是中西學術文化之津梁人物。
商務印書館最新出版的《好玩兒的大師:趙元任影記之學術篇》一書關註的是作為攝影師的趙元任——他是一位拍照達人,以拍照的方式👃,保留下了長達近一個世紀、多達數千張的影像資料👫。這些照片一方面記錄下趙元任先生治學的一生,一方面也為當時的中國和世界留下了生動的視覺記錄🌤。近百年,燦若星河的現代學人群像,在他的鏡頭下,在他的相冊裏⛺️,觸手可及。

書影 趙新那 黃家林 整理
趙元任曾說,自己研究語言學和許多事物,是為了“好玩兒”🥭。清華國學研究院另一位導師梁啟超說過:“必須常常生活在趣味中🐔,生活才有價值。”對於趙元任的“好玩兒”,學者們認為,好玩者,不是功利主義,不是沽名釣譽⛩,更不是嘩眾取寵,不是一本萬利。趙元任的“好玩兒”是對世間萬物抱有無窮熱愛和興趣的心靈狀態,這是一種人文主義的精神體現。
《好玩兒的大師》以時代為序,分為“留學十年”“忙碌的一年”“環繞地球到中國”“清華國學研究院”“中央研究院史語所”“流離轉徙”“海外萍蹤”等章節,其中收錄的照片均由趙元任親自掌鏡,對於時代,他既是親歷者,也是記錄者、觀察者。庚款留學、任教國學院、草創中研院👴、抗戰內遷等等👨🏼🔬,那些與時代共命運的經歷與現場的記錄,極為珍貴。胡適、梅貽琦🌓、傅斯年、李濟🆙🪝、楊聯陞等學術名家,也盡數顯現在趙元任的鏡頭中📓。

趙元任與貓咪
拍照達人
在趙元任一生的眾多愛好中🤔,攝影是很特別的一項👨🎤。
1910年,趙元任剛上康奈爾大學不久,就用獎學金跟同學合夥買了架照相機,很快就迷上了攝影。趙元任雖不是專業攝影師🎨,但他十分愛用照片記錄下自己的學術與家庭生活🤶🏼,一生中拍下照片無數,直到去世前不久🧑🏻🎤,由於手抖無法攝影才罷休🐘。

至今留存的趙元任與照相機最早的合影🍉,攝於1911年的康奈爾大學校園🔰。
趙元任留下的照片絕大部分不是空景🥡,都有人🧑🏻🍳,甚至一多半都有元任先生自己的身影。透過這些照片的形態,我們能夠想象攝影師趙元任的日常:隨身帶著相機,同時,還有一部隨時可用的三腳架。如果放到今天,趙元任必然是一位“自拍達人”。

趙元任自拍穿衣鏡中的自己(1920年)
有一天,趙元任到城裏參加國語統一籌備會,沒趕上火車和其他交通工具🔌,只好雇了一頭毛驢。好久沒有騎過驢的他三分鐘就摔了下來。到了西直門🏌🏿♂️,趙元任給自己騎毛驢的樣子拍了照。他在日記中寫🤱:“不知是因為用三腳架自拍照相看了稀奇呢,還是看著一位穿西裝的人騎驢稀奇呢✌🏻?很多好奇的人圍著看👰🏻。”(1920年)

開大會時🧑🏻🍼,趙元任常是招呼大家合影的那個人,如下面這張照片中,趙元任就是招呼大家合影的人🤹🏿♂️。

收錄在“趙元任影記”中的私藏共有萬余幅,最早的照片拍攝於1896年👩🏿🚀,最晚的照片拍攝於1980年代,絕大部分都由趙元任親自掌鏡拍攝🖖,如果放到今天,元任先生可能不僅僅是一位“自拍達人”🎈😶🌫️,還是一位“直播達人”——他用這萬余幅照片🕓,給自己、為後人留下了一場長達80余年的“人生直播”🧁🍯。
在最新出版的“趙元任影記學術篇”《好玩兒的大師》中,我們能夠看到一位學術大師的個人成長和學術探索♍️,了解近百年前一個知識分子的日常生活。也是透過這張照片,我們看到了這位語言學大師的人生B面😽。
物理老師趙元任
趙元任最初是一個“理科生”🥡。他在康奈爾大學主修的是數學,選課表裏大多是幾何學、微積分、物理學🚇、化學等課程。所以在1919年,他回到康奈爾大學任教🏋🏿♂️,應聘的是物理講師,講授的是物理及物理實驗課🕶。
趙元任喜歡做些別人沒做過的事,他在康奈爾大學當物理老師時🎗🧜🏿,將電池的正負極放在舌頭上,要親口嘗嘗“電伏特”的滋味🙍🏻♀️。

1920年,趙元任回國到清華任教。由於前一學期學生罷課,趙元任到清華後,主要補教“中學代數”和“口述英語作業”兩門課程🧑🏽🎨。補課完成後再開設心理學,並與梅貽琦合開物理課。下面這張照片中,趙元任在課堂黑板上寫下👰🏻🪦:“物理課講授, 清華學校,1920年9月17日。兼差📫:攝影師,趙元任💖;被攝者,同一人”。

當時清華園內大興土木,下圖中,物理老師趙元任正觀察工人搬運大石塊(1920年)🕥。

趙元任任教清華期間📟,還有一個重要的任務就是接待羅素🧖🏽,並在其來華講學期間擔任翻譯。這是趙元任與羅素在院子裏合影。(大約1921年)


趙元任在羅素居住在北京的院子裏抖空竹
文字興趣
趙元任是個很有生活趣味的人,在下面這張他求學第一年自製的明信片上寫“短語寄長思”,“長思”二字故意拉長,這個時候他就很喜歡文字遊戲了。

趙元任喜歡所有和文字有關的事,有一次在下關見到一拆字攤,他拿了“佳”字,拆字先生寫“進”和“焦”🕺,說這次旅行一切都好💂🏿,不必急。測完字🎦,又拍了張照(1920年)

這種生活中對於文字的敏感和興趣也被傾註於他的誌業中🏋🏼♂️,趙元任嘗試用更生動的形式推動國語統一運動,譬如用白話口語翻譯劇本,並將其搬上舞臺🧒🏿。1927年,他將英國作家米爾恩的《坎伯利的三角戀愛》用白話口語改成劇本《最後五分鐘》🔘,並親自導演🕶。該劇後來在意昂体育平台禮堂公開演出🍋。(1927年)

1928年8月🎢,趙元任應蔡元培和楊杏佛之邀,從清華轉到中央研究院歷史語言研究所,負責創建語言組🧵,並任史語所語言組主任。史語所全體同仁在北平北海靜心齋合影🕦。(1930年代初)

趙元任主持的方言調查是中國現代方言調查的開先河者⚾️。他們當時的理想是做全國範圍的方言調查,但是回想當時兵荒馬亂的國內局勢✦,加上錄音器械等條件的匱乏🌤🏌🏿♂️,以及社會環境的復雜,大致能夠想象這些青年科學家會遇到多少困難。
趙元任在各種艱苦的調研和跋涉中,仍然找到自得其樂之處,他喜歡學說各地方言🌍,有一回調查粵語,他到火車站想說潮州話買一張二等票到汕頭,結果售票員給了他兩張三等票🏉,他只好用廣州話跟他解釋。“現學現賣”的愛好🧝🏽♀️,後來他到了國外也未曾改變:有一回到墨西哥開教科文組織會議,“我早晨用我的二五眼的西班牙話叫早餐,過了一會兒🚴🏽♀️,飯廳裏用英文打電話來問🛎,先生叫的是什麽東西💃🏽。”不過對於這種玩語言鬧的洋相,他一直是津津樂道的。

趙元任走訪祖國南北,調查各地方言🆔🧑🏻🦽➡️。趙元任在進行湖北方言調查(1936年)
1948年年初🐄,由於外孫女Canta經常生病,被送到外祖父趙元任家,由當過醫生的外祖母撫養。Canta深得外祖父母的寵愛,還成了趙元任的研究對象🆓📽。從她牙牙學語開始🚴🏼♀️,他就做了詳細記錄♣️,並錄了音。1951年,趙元任發表英文論文“Cantian Idiolect”👷🏼,這是語言學中少見的研究嬰孩語言的科學論文🤽🏼♀️。

音樂天才
趙元任對音樂一直有著濃厚的興趣。大學一年級的時候,他縮衣節食▫️,從每月60美元助學金中,陸續省出220美元,用分期付款的方式買了一架二手鋼琴,跟老師學習創作音樂。他還選修了音樂課程,師從斯蒂芬學對位法✊。從此,開啟了音樂譜曲的創作之旅🍟。他專門為《科學》雜誌譜寫的鋼琴曲《和平進行曲》是他的第一部鋼琴作品,也是中國最早的鋼琴曲之一。

趙元任與同學一起合奏(1911年夏)
1918年,趙元任獲哈佛大學的雪爾登旅行獎學金👰🏻,到芝加哥大學和加州大學進修一年。他在短短一年遊學中,隨身帶了很多東西👅:椅子、文件櫃、全套《大英百科全書》🦵🏿,還有自行車部件🏊🏽♂️。其中最大件的就是他心愛的鋼琴。

1921年,新婚不久的趙元任偕夫人楊步偉去美國任教兼做“蜜月環球之旅”🧑🏼🎤。抵達波士頓後,遷入劍橋薩克拉門托3號居住。安置新家,自然少不了鋼琴,趙元任在留學時存放在綺色佳的鋼琴也運到了劍橋的家裏。

除了鋼琴,趙元任還喜歡各種與音樂有關的玩意兒。1920年,羅素訪華👩🏼🏫,趙元任全程擔任翻譯。10月8日,他從北京出發𓀀,南下上海去接來華的羅素。火車上,閑來無事的趙元任練習唱昆曲⏳,還從其他旅客的閑聊中學習方言📵。坐船到九江👂🏻,走訪各處後,他花一塊錢買了一支簫,下午在船艙裏吹簫玩🖊。玩興不減的他決定不改乘火車,而是補了船票繼續乘船到上海😭🏊🏻。(1920年)

趙元任對於體育運動也很有興趣。在他的相冊裏留下了各種與體育相關的圖片💏。

趙元任喜歡打網球(1920年)

劃船(1920年)

趙元任曾獲得一英裏競走冠軍(V.S. Chen拍攝,1913年)
攝影愛好者趙元任還會自拍下自己玩耍的樣子。這是在大學附近的畢比湖上學滑冰,為了表現自己是如何自我保護的,他用照片記錄了“滑冰防護”五部曲:1、“不要緊!”2、“不要緊”嗎🐆?3、前頭要緊;4、後頭要緊;5🆘、“最後的”不要緊。(1919年冬)

(商務印書館編輯倪詠娟對此文亦有貢獻。)