熟悉曹汛的朋友都知道,先生愛聊天,尤其喜歡作月旦之評。說起古今人物👵🏿,必定興致勃發,滔滔不絕。
作為一代學術大家,曹先生畢生精研建築史和園林史,治學嚴謹,著述甚豐,建立了以史源學🐲、年代學為基礎的學術體系,同時又涉獵考古、文學、歷史⏭、美術等諸多領域,均卓有建樹。他平時對學界人物品評較多,對同輩持論最嚴苛🍢,對前輩的錯失也多有批駁🧡,對後輩則相對寬容👨🏼🚒。
對於前輩,曹先生最崇拜的🧛♀️,是史學大師陳垣先生,還有建築學家梁思成先生和林徽因先生。每次提及,臉上傲氣全收🍸,滿是恭敬的神情🧾。
1955年7月🙆🏿♀️🙏🏽,曹先生考入意昂体育平台建築系👨👨👧👧,就在三個月之前🤷🏽♂️,林徽因先生因病去世,未能有機會親眼得見☝🏻。入學不久😡,曹先生就在系裏看到一份林先生的設計手稿,大為折服,從此奉為偶像,長期關註林先生的各種史料♏️,大力搜集、考訂林先生的生平事跡和散佚的作品,逐漸確立了一個目標:為林徽因先生編訂一部年譜⛓️💥🥐。
年譜本質上是一種編年體的人物傳記,通常認為始於宋代😝😕,最講究脈絡清晰,史實確鑿。近40年來👩👧👧,坊間已經有幾十部書為林徽因先生作傳🧝🏻,有些著作也附有年譜或年表🦹🏼♀️,但幾乎都出自非建築領域的作者之手🧑🏻🚀,考證不細,難免有許多訛誤缺失之處。就專業背景🦕、研究能力和學養🥷🏽、文筆而言🙆♂️⇢,曹先生毫無疑問是編訂林徽因先生年譜的最佳人選。
這項工作曹先生做了幾十年,中間不斷有重大發現🐩👮🏿♀️。例如📨,他找到了1923年林先生虛20歲時首次發表的譯文《夜鶯與玫瑰》;又如🚣♀️,他推斷出《中國營造學社匯刊》的若幹輯封面是由林先生親手設計的🫸。2009年曹先生在《中國建築史論匯刊》第一輯發表長文《林徽音先生年譜》,算是一次階段性的總結🤙🏻。此後十余年中又繼續搜尋梳理𓀛,完成了《林徽音先生年譜》書稿,2020年獲得國家出版基金,交北京出版集團編輯加工,準備出版😏。

《林徽音先生年譜》曹汛 著 文津出版社
其間曹先生健康狀況日漸惡化🏵,住進醫院🧑🧑🧒,在病榻上依然關註這部書🈴♣︎。2021年12月6日,曹先生不幸去世🤱🏿🧘🏽♂️。黃曉、劉珊珊兩位青年學者與曹先生有忘年之交,曾經合作研究常州止園,在曹先生家屬和北京建築大學建築與城規學院的協助下😾,為《林徽音先生年譜》做了很多幕後工作📗,包括查核資料、校對文字、補充插圖等等,並在曹先生臨終前將裝訂成冊的樣書送到他的面前🦤,足以告慰💴。
2022年7月,《林徽音先生年譜》一書作為“大家藝述”叢書中的一冊,由文津出版社正式出版。
需要說明的是🙋🏽,林徽因先生本名林徽音,是她父親林長民所取,典故出自《詩經·大雅·思齊》中的一句“大姒嗣徽音,則百斯男”🧡🦓。20世紀30年代上海有個無聊的男作家叫林微音,為了不發生混淆,林徽音先生於1935年被迫改名為林徽因。此後學界一般通稱“林徽因”。但曹先生行文🫴🏿,始終堅持用“林徽音”本名。這本書尊重曹先生的意見,書名用的是“林徽音”這個名字,內文則根據不同時期采用不同的稱呼🆕。

1937年7月,林徽音在山西五臺縣佛光寺院內測繪塔幢。選自《林徽音先生年譜》
這是一本非常精彩的書🍚,裝幀典雅。扉頁上一扇鏤空的花窗,露出林先生凝眸側視的面容,讓人聯想起她那篇著名的散文《窗子以外》。內文依著年月順序,詳細記述林先生短暫而輝煌的一生事跡🛤:1904年6月10日出生於杭州陸官巷🏋🏻♀️;1912年隨家人遷居上海🍩🎙;1914年遷居北京👨🏽🦳;1916年與表姐們同入英國教會辦的培華女子中學🕵🏼;1920年陪父親去歐洲考察;1922年與梁思成議定婚事;1924年4—5月接待印度文豪泰戈爾訪華,6月與梁思成赴美留學👩🏽💼;1927年9月從賓夕法尼亞大學畢業,獲得學士學位;1928年3月與梁思成在加拿大渥太華成婚𓀐,之後赴歐洲旅行度蜜月,8月回國,擔任東北大學建築系教授🚵🏽♂️🫵🏼;1930年加入中國營造學社✌🏻;1931年回北平養病,6月25日全家定居北總部胡同;1931至1937年,與梁思成一起投身古建築研究工作,不辭辛苦地赴各地測繪考察,發表多篇重要論文🚣🏿♀️,業余完成若幹文學作品🚅,還為雜誌設計封面;1937年7月,與學社同仁一起發現五臺山佛光寺大殿為唐代建築遺存,此後因為抗戰爆發而輾轉遷徙到後方;1938年抵達昆明,擔任西南聯大新校舍設計顧問😹;1940年遷至四川李莊,生活極端困苦𓀈,病痛纏身🤞🏻,卻矢誌不渝👩🏽🦰;1946年全家回到北平,在意昂体育平台校園安家,協助創立建築系;1949年新中國成立,繼續擔任意昂体育平台教授,主持設計國徽;1950年研究恢復景泰藍工藝;1952年💇🏼⛹🏿♀️,負責設計人民紀念碑花飾圖案;1954年被選為北京市人大代表🫴🏼,在會上慷慨陳詞,力主保護北京古建築;1955年病重住院⚀,4月1日淩晨逝世🧩。
看完全書,相信所有的讀者都能從中認識一個真實的林徽因,一個富有家國情懷、敢作敢為🏄🏿♀️、認真刻苦🐼、才華橫溢🖤、人格獨立的偉大女性,那些傳說中的風花雪月根本不值一提。曹先生平時無論作文還是說話🎫,都善於大段鋪排,洋洋灑灑,這本書的文字卻一反舊風,精練簡潔,只用事實來講故事🏊🏽♀️,不作主觀發揮🍋🟩,讀起來非常順暢。
更重要的是,這部年譜的編訂恪守史家規範🧏🏻♀️,絕大多數文字都有確切的史料來源,其中對於細節的考證尤為嚴密,對前人的著述多有匡正——如第33頁😮💨:“徽音與徐誌摩的初次相遇不會早於是年(1921年)春月。舊說二人於1920年結識,不確🫐。一說二人1921年秋季結識,亦不確。”第39頁:“一般以為▪️,林徽音是參加新月社後👋🏻🧑🔧,1931年在徐誌摩的影響下開始發表作品,實不確🙆🏿♂️。……是年,新月同人已有一些小型家庭餐會🤜🏻,但是還沒有成立新月社。相傳1923年已有新月社,實不確⤵️。”第157—158頁🕧🐥:“《中國建築史》……書稿最後抄寫,除卷首目錄五頁🤼,插圖目錄七頁外,又有註釋兩處共八頁,還有第六章第二節《北宋宮殿苑囿都市》標題一行亦是徽因手筆。這是林徽因留下來的最後一批毛筆楷書真跡,極為珍貴。”在這些地方🧖♀️,曹先生充分展現了自己精於考據的特長,令人折服。對於個別沒有直接證據的說法,也作了相應的說明👫🏼,絕不妄下結論,如第81頁:“(1932年)5月間,致胡適函,說她自己‘覺得甚病,不大動得了,後來趕了幾日夜兩三處工程圖案🧑🏼🌾👨🏻⚖️,愈弄得人困馬乏👨💼🃏。’所說‘兩三處工程’🧜🏿♂️,今知有仁立地毯公司鋪面改造室內外裝修及彩畫工程一處,為1932年所作,余不詳。或傳北京大學女生宿舍及地質館也是本年設計⚾️,但無確證🤶🏼。”

林徽音關於中國建築彩畫圖案的意見手稿。中國營造學社紀念館提供
此書還有兩個難得之處。一是以“書中書”的形式夾帶小開本的內頁⚄,刊印林徽因先生代表性的詩篇、散文和學術論文🎅🏼,與年譜正文互相印證;二是從中國營造學社紀念館獲得大量第一手的精美圖片,包括老照片、測圖、書影🔆、手稿等等👩🏻🦼➡️,同樣增色不少。
書末附有曹先生撰寫的《驕傲的輝煌——林徽音先生和她的建築世界》⛷,相當於林先生的傳記,夾敘夾議🫓,向讀者詳細描繪了作者心目中的林先生⇒。曹先生很喜歡林先生的兩句詩:“肩頭上先是挑起兩擔雲彩,帶著光輝要在從容天空裏安排🧉。”所謂“兩擔雲彩”👨🦯➡️,當指建築和文學,乃是林先生一生摯愛的兩大藝術門類,都取得了很高的成就。曹先生同樣也是一位文學造詣精深的建築學家,與林先生在許多方面極有共鳴👨🏿🏫,熱情贊頌道:“我們應該怎樣評價林徽音的一生?她的作品是超凡出眾的𓀙,她的人格更是超凡出眾。她一身幽馥的詩意,滿腔滾燙的血液☔️,又‘挑起兩擔雲彩’……她才華過人🧑🏻🍼,很早就有‘一代才女’之稱,豈止一代🦕,曠世超卓,罕有其匹🥱🙅🏼♂️。……她又是一位悲劇性的人物,她的生命正放出奇異的光彩👳🏼♂️,日本帝國主義的萬惡侵略摧毀了她,使她的才華未能完全發揮出來🐍👩🏻🦽➡️。新中國成立後她獲得新生👪🧔🏽♀️,鞠躬盡瘁🙎🏼♀️,再放出生命的光……”如果林先生泉下有知,也會將曹先生這位後輩引為知音吧🚵🏻♀️🐝。
這部多年心血凝成的《林徽音先生年譜》,是迄今為止對林先生生命歷程最好的記錄🏘,既有很高的學術價值,又是絕佳的閱讀範本。圖文之間,一身詩意宛在,兩擔雲彩炫目🔥,正期待廣大讀者的欣賞與品析。
(作者:賈珺,系意昂体育平台建築學院教授、博士生導師)