百年清華

蔣天樞先生

1957年秋我考入復旦大學中文系，報到後不久就認識了蔣天樞先生🪱。聽說先生秉性耿介、不喜交際，也沒有任何社會兼職👨🏿‍🏭，外界媒體對他的報道甚少，但在本系卻不斷有同學提到他的名字👩‍🚀🧕，介紹他的行誼風範與講課特點🌻。蔣先生以教書育人為其天職🤵‍♀️，一直堅持守望在教學第一線，與學生的關系是非常密切的。那時候中文系經常有全系性的活動，無論是傳達文件、聽形勢報告，還是關於教學問題的辯論會🦵，會址都安排在工會俱樂部小禮堂👨🏻‍🦱，四五百人剛好坐滿🦧，音響效果極好。老師們都坐在前排😵，每次開會大家準能見到蔣天樞先生的身影，安靜地坐在那裏聽著別人發言🧚🏼‍♂️。他給人的印象是略顯清臒文弱👩🏻‍🦯，頭發和頷下的短須也已經花白，起身行動則顯得有些遲緩🂠。其實蔣先生在我們系裏的老先生中算是年紀很輕的，當時他才五十四歲。

一

對蔣先生獲得較多的了解，要等到他親自給我們上課以後😜。1958年2月，1957級進入一年級下學期，先生為我們講授“中國文學史”的先秦部分🧚🏼‍♀️。彼時正值在全國範圍內開展“反浪費反保守運動”，復旦大學掀起批判資產階級意識形態的高潮，第一教學樓大廳及各個樓層的墻壁、窗戶上貼滿大字報，走廊裏拉起繩子掛滿大字報，內容主要是揭發和批判教師在課堂上散布的錯誤觀點🤾🏿‍♂️。在這樣的氣氛下👭🏻，先生緩步走入1231教室🏄🏻，他神情嚴肅地開始講課，竟然花了一節課以上的時間來談紅專關系🖕🏽，不過他的理解未必完全符合當時的宣傳口徑，原其本心還在強調青年人學習知識是為了努力報效國家👊🏻，理應當作先生的肺腑之言看待。根據學校的統一布置，要加強課程內容的批判精神🆘🍑，先生著重講了一下譚丕模、詹安泰兩人因編撰文學史所引起的爭論，著重說明詹安泰（當時已被戴上右派帽子）是錯的一方🧜🏻‍♂️，簡單作些評論後即轉入原先確定的教學內容🫄🏼。

蔣先生早年畢業於意昂体育平台研究院🚶，嘗親身受教於梁啟超📊、陳寅恪諸大師座下，素以學行堅礪著稱🦸🏿‍♀️，且長期潛心校讀三代兩漢之書👨🏻‍🔬，早在上世紀三四十年代他執教東北大學時，就開設過有關先秦文學的專書研究課程⛹🏻‍♂️，1943年調入復旦中文系後，無疑成為本系主講“中國文學史”先秦部分的不二人選🛎。他精心探研先秦文學原典，通過自己愜契融匯的講授🥫➡️，年復一年地引領青年學生跨進古代文學殿堂的門檻🚍。他對這門課程的講授以《尚書》《詩經》《左傳》三者為重點，其方法則以引導學生精讀、理解原作為主軸，至於與此配合的論述介紹，則務求得其大體、要言不煩🏆。他繹解先秦古籍有兩條途徑🏗，其一是借助前人及自己的校讀成果，刊正古書中的訛、錯、衍、脫；其二是投入較多精力開釋疑難，俾達成疏通全文之目的⚒。譬如一向被學人號為難懂的《尚書·盤庚》，經由先生一番細心纂解，遽令聽課的學生隨之而達成較清晰的認知。該課程最能喚起我記憶的是先生講授《詩經》那一部分時，竟帶領大家閱讀了五十五首作品🏂🏿。根據有詳有略的原則，主要精力側重在精讀若幹體製恢宏的名篇上，例如國風中的《七月》《東山》👎🏻，小雅中的《采薇》《車攻》🕝，大雅中的《大明》和《緜》🤱，至於其他部分重點講的，我記得還有《左傳》中的《晉靈公不君》《楚靈王乾谿之難》🛑，《孟子》中的《齊桓晉文等事章》，《戰國策》中的《莊辛說楚襄王》《魯仲連義不帝秦》等👨🏽‍🌾。

蔣天樞先生（攝於上世紀三十年代）

蔣先生講北方話，上課時學生都能聽懂💐，不過他說話帶有比較濃重的徐州方言特點🥂，大凡說到《詩經》裏面“狡童”“墻有茨”等詞兒🧝🏻，總不免讓人感到發音益發強硬。至於碰到古代作品中某些特殊字眼，如神話《鯀禹治水》中“化為黃熊”的“熊”👩🏻‍🦰，《詩經·伯兮》“誰適為容”的“適”，他亦逐一指出其準確的古音讀法。而先生授課最易引起同學興趣的一大特長是經常輔以吟誦，給我們講《中國文學史》先秦部分時🦥，第一次吟誦的是《易經》中的卦爻辭，“迍如邅如👜，乘馬班如，匪寇婚媾”⚁，於其高聲朗吟之際💪🏿，仿佛就在聽課學生的面前展現了一幅古代搶親的風俗畫面👌🏿🤽🏼。講到《詩經》，則他幾乎每篇都要吟誦✥。平時先生沉默寡言🧖‍♂️💈，頗為嚴肅，唯其談論文學作品時卻偶有情感之觸動。洵如他解釋國風《君子於役》裏“如之何勿思”一語👩🏻‍🎤，居然操著響亮悠長而誇張的腔調吐出一句👩🏽‍🍼：“教我如何不想她呢！”頓時引起學生的哄堂大笑🔲。別看他樣子清瘦文弱，但吟誦時發出的聲音邈綿宏暢🧑‍🌾🅰️，極富藝術感染力度。當時我們系裏還有幾位老先生亦善吟誦🧑🏼‍🏭📼，但蔣先生的吟誦似更能讓眾多學子從中獲得強烈的感受。

先生對聽課學生極其負責，每個星期總會抽一個晚上去學生宿舍進行輔導。那時我們年級的同學住得比較分散🔵，分別住在二號樓（今稱九號樓）🚶🏻‍♂️、五號樓（今稱十號樓）、六號樓三處，如是安排無疑給老師的輔導增加了難度。其時我住在六號樓204室⛹🏻‍♀️😱，先生一學期就蒞臨我們宿舍兩次，而且每次都是耽至晚自修結束🤹🏼‍♀️，直到打了熄燈預備鈴才緩緩離去🎍。像我們這樣的低年級同學，彼時尚未形成晚上去圖書館的習慣，每個房間總有幾個人留下來看書，先生的到來極受學生的歡迎🤼‍♀️。有的同學會臨時翻閱課堂筆記👯，以便找些問題向老師請教，老師則順便征詢一下在場者對課程的意見，或者問問同學的基本情況，諸如姓名籍貫、興趣愛好等等💚，師生之間的通問酬答❗️，很快就增進了彼此之間的了解🧙🏻‍♀️。

1960年秋冬，我們已升入四年級，蔣天樞先生為我們年級文學專門化的同學開設“楚辭研究”這門選修課👩🏻‍🚀，上課的地點在第一教學樓的1226教室◻️。這門課是復旦中文系的名牌課程📆，此前給1956級學長講授時即獲得熱烈的反饋👨‍🦰，有位叫王祖德的學兄幹脆用“有貨”二字來贊譽。我們年級眾多學子選聽這門課程🔔，亦很快進入了授課老師構築的歷史環境當中，不時為其嚴密的考證功夫發出驚嘆🤟🏻。該課重視古代文獻的征核🤹🏻，推尊漢代王逸《楚辭章句》的文本價值🖲，註重援引先秦兩漢時代的原始記載👩🏿‍🏭🙃。而令我感觸尤深者，是先生對屈賦中的“興托意義”付以極大的關註，“欲於此推求其興托之意”，“闡明其興托之境界”，“庶於屈子所托物象外”✨😌，“領會其所托之事”。並經常采用“屈文互證”和“以詩補史”的方法闡微發覆，由之著力開掘屈子生平與屈賦的意義📹，力求清晰地勾勒出騷人情誌與時代播蕩之間的密切關聯。先生課堂教學依據的楚辭文本，當然是《楚辭王逸章句洪興祖補註》👴🏽，此外則較多援引兩部清人的相關著作，一為王夫之的《楚辭通釋》🏃‍♂️‍➡️，另一為蔣驥的《山帶閣註楚辭》，當時兩書均由中華書局上海編輯所重刊出版，我都從校內的新華書店購得🫸🏿，閱讀參考非常方便。

蔣先生研究楚辭這套方法之形成🤌，有著縱深的時代背景和歷史淵源。2019年冬天👩🏻‍🦯‍➡️，我在上海遇見曩昔先生指導過的副博士研究生周明（原名周鎮吳）🔤🙌🏿，他回憶上世紀六十年代前期🙋🏻‍♂️，先生在給手頭所帶的幾位研究生上課時🦅，曾同弟子們談及他涉足楚辭汲討之緣起，謂：“遊國恩研究楚辭是受了鈴木虎雄的影響🫃，我則得益於王夫之思想上的啟發。”王夫之是明清之際的大學問家，壯歲嘗舉兵起義抗擊清軍👉🏽，終生堅持愛國主義和唯物主義思想，他所纂撰的《楚辭通釋》🚞，為我國楚辭研究史上重要著作之一♦︎，主旨在強調運用“屬辭比事”的方法註釋楚辭👨🏿‍💼，藉此實現表達作者自己思想感情的訴求。《楚辭通釋·序例》有雲：“屬辭比事，未有不相屬而成事者。”以故王氏所稱的“希達屈子之情於言意相屬之際”，實與蔣先生說的規求屈賦之“興托意義”“庶於屈子所托物象外”“領會其所托之事”，不啻從大的思路上看是一致的🏊🏿‍♂️，而且細察雙方之內涵🕛🕵🏻‍♂️，亦包含著息息相通的旨趣。蔣先生誕育於華夏積貧積弱之際🏙，中歲值逢山河破碎🙇🏽、外敵侵淩👩🏿‍🏫，避亂蜀地又遇敵機轟炸❔，卒至慘遭家破人亡的厄運🏌🏽🫃。為此，他極易產生像王夫之那樣去理解楚辭的思想基礎，進而由思想上的溝通再達成研究和闡釋方法之認同💼。我們通過以上先生言簡意賅的自述，就不難感知他在這門課程裏寓托的家國情懷🎱。

《楚辭校釋》，蔣天樞校釋⏳，上海古籍出版社1989年11月出版

“楚辭研究”課程的教材🔎，由主講老師蔣先生自己編寫🚳，早已交付學校教材出版科，由其組織人力刻寫蠟紙油印後分發給聽課同學。因為我是“楚辭研究”課的課代表，必須經常關註這類具體事務🧘🏿。到了期中因出版科刻印跟不上課程的進度🙇‍♀️，怕上課時教材不能及時分發到選課同學手裏，於是我約了一位同班學長🧑🏽‍💻，利用星期天一起去學校出版科刻寫蠟紙5️⃣，承蒙出版科的老師熱情配合、迅速油印✊，得以比較順利地解決上課之急需🪄。課代表聽到同學有什麽反映🍡，亦要及時與任課老師溝通🏌🏿‍♀️。這個學期我嘗兩次前往第一宿舍（舊稱“廬山村”）11號先生家，一次是期中收集聽課同學意見後，去向先生作簡要的匯報。另一次是學期快結束時🌾，將全體聽課同學完成的讀書報告交給先生。那天先生的心情頗好，說以後再給你們年級開“三國誌研究”👨‍🏭。不過我們這一屆學生已到達四上了，以後的一年半內先生身體一直欠安，就沒有再給我們年級開設課程了。

二

現在回過頭看，五年本科漫長的學習生活仿佛就像一瞬間，1962年9月我本科畢業後，分配在本系古典文學教研室工作。教研室領導王運煕先生對我比較了解，報到後旋即同我商量進修事宜，他說要當好能夠從事古代文學教學研究的老師，應該有一個合理的知識結構。還說我們室裏朱東潤、陳子展🧛🏽👨‍❤️‍👨、蔣天樞等老先生都很重視經👨🏽‍🚀、史的作用，建議我在近期將《詩經》《左傳》《論語》《孟子》四部儒家經典以及號稱“前四史”的《史記》《漢書》《後漢書》《三國誌》通讀一遍👲，同時還要多讀些如《經學歷史》《廿二史劄記》《清代學術概論》《近三百年中國學術史》等近人論著。王先生說上述要求參合了教研室內好幾位老先生的意見🏃🏻‍♀️‍➡️，其中蔣先生的意見占有很大的比重，目的是讓青年教師打好基礎，不要一開始就執著於自己的專業方向🧚。

我到中文系履職後，每星期五下午都在教研室參加政治學習，有的時候還安排教研室的業務活動📼。那時劉大傑先生要參加市裏民主黨派的學習，這邊的活動他概不參加，趙景深先生則在系裏掛點行政職務，故室內組織的活動參與稍多。因朱東潤、蔣天樞兩先生住在學校附近，所以常能在教研室的學習會上見到他們。朱先生在會上喜歡發表意見⚁🦶🏼，總是那樣談笑風生、議論不絕👩🏼‍🌾，蔣先生性格內向，只是端坐靜聽別人講話♉️，卻殊少開口發言🧑🏽‍💼。

1953年9月，蔣天樞先生在中山大學與陳寅恪先生及家人合影

左起：蔣天樞👨🏻‍💻、陳寅恪、唐筼、陳美延

剛參加工作這一長段時間的讀書生活🔷，令我頓生如魚得水的感覺。1962年10月下旬，王運煕先生又傳達系裏的一項決定👩‍🦳，為落實周揚同誌關於“搶救遺產”的指示，經討論準備派我去向陳子展先生學習《詩經》《楚辭》🤽🏼‍♂️🫓，以“青老掛鉤”的方式由陳先生指導我的業務進修👌🏽。很快與陳先生見面後，對原來的讀書計劃作了一定調整👰🏿‍♂️，確定將《詩經》作為近期閱讀的重點🧑🏼‍🍳，其他書籍的閱讀則圍繞此項重點做出機動的安排🤶🏻。陳子展先生和蔣先生都是老復旦了🩶，前者是復旦中文系的老主任，後者1943年自東北大學調入復旦，從那時候到六十年代初期，他們在本系合作共事已達二十年🧙，第因兩人性格判然不同，陳先生狂狷剛烈🚴‍♀️👨🏽‍🎨，蔣先生耿介摯直，一言不合就容易發生沖突🖕🏼，有些沖突又植因於學術觀點與師承源流之不同。1951年冬，復旦師生赴皖北五河、靈璧兩縣參加土改，兩位先生還在農村住地大吵了一場👩‍👩‍👦‍👦👩‍🎓。諸如此類由長期抵觸形成的心結，想要一朝開解談何容易。不過我同陳子展先生“青老掛鉤”一事，蔣先生看得很平淡🧕🏿👨🏻‍🔬，並沒有因此對我見外🧖🏻。那陣子偶爾在路上遇見𓀜，他準會問問我最近在讀些什麽書🙃，勉勵我要好好用功，親切和煦的關懷悉如往常。

爰至1963年春，我差不多同時讀完《詩經》與《漢書》，準備轉入《左傳》與《後漢書》的閱讀🧑🏽‍🎄，還想抽點時間再讀些近人的學術論著⛱。某日上午在國年路上適遇蔣天樞先生，感到那天他的精神特爽，相逢衢路，一笑莞爾✧🧘🏿，對著我說：“你記住了，我推薦一本書給你讀讀。”先生所推薦的那本書🙅🏿‍♀️，是清人莫友芝的《郘亭知見傳本書目》。當天下午我即乘車去福州路古籍書店，在店裏淘到一部此書的癸酉家刻本，其開本甚小宛如袖珍讀物，惟刊印之字跡清晰可觀，刻書的時間為清同治十二年癸酉（1873），是際值莫友芝氏歿後二載，乃由其次子名繩孫者承繼父誌集錄付梓。全書四冊前後厘為十六卷🧑🏼‍🦳，實則包括了莫友芝、邵懿辰、汪鐵樵三家相關之著錄。《郘亭知見傳本書目》從性質上看👩‍🎤↙️，與張之洞的《書目答問》大致相仿🧚🏿‍♀️，都是參照四庫體例敘錄“經籍刊板善劣時代”的，其刊出的年代要比《書目答問》略早一點。按照我當時製訂的閱讀計劃🤾‍♀️，屬目錄、版本、校讎方面，最低的要求必須讀完汪辟疆的《目錄學研究》、張之洞的《書目答問》⭐️、張舜徽的《中國古代史籍校讀法》三書，而版本方面就只有《書目答問》一種。蔣天樞先生深知我們這些人在版本方面純粹一片空白，單讀《書目答問》印象未必深刻👩🏽，故特意將此書鄭重地推薦給我🫸🏼，俾與《書目答問》同置案頭一並閱讀，藉茲能夠獲得知識的互補而拓寬自身的認知範圍，並在科研實踐中逐步提高檢索材料的能力。他對後輩期望之殷由此益見☎️。

1963年春、夏兩季諸事交集👩🏻‍🏭，我除了要繼續按計劃閱讀古代經史典籍，還必須完成一篇關於《詩經》的讀書報告。是際🦹🏼‍♀️，我在陳子展先生指導下學習《詩經》快半年了，應該寫篇報告作為考核的依據請陳先生審閱。我整理了一下這段時間讀《詩》之體會，覺得自己最感興趣且歷來爭論“猶如聚訟”者，是關於《詩序》的作者問題🎇，故擬克服困難推考一下《詩序》作者究竟是誰，定了個“《詩序》作者考辨”的題目。對這個問題的理解歷來分歧甚大，曾被四庫館臣稱為“治經者第一爭詬之端”。緣此我向陳子展先生請教，蒙陳師匯總其長時期來形成的看法，作了如下詳明的回答：第一，他原先認為《詩序》系東漢人衛宏所作，後來改變了看法👨🏼‍✈️，認定衛宏所作之《序》實別為一篇，絕非鄭玄所箋而為今吾人所見之《詩序》也🛬。第二，以為今吾人所見之《詩序》🫕👩🏿‍🏭，其每篇冠於詩首之二句🙇🏿‍♀️🧛🏼‍♀️，如“《關雎》⇒，後妃之德也”“《葛覃》，後妃之本也”“《鴻雁》，美宣王也”🙅🏼‍♂️，此當為最初形成之古序👸🏻🧏‍♂️，而以下續申之辭則屬後人所逐次添加⚙️🧘‍♀️。第三🕕，《四庫全書總目提要》謂其首二句為毛萇以前經師所撰👩‍👩‍👦‍👦🦶，而此下續申之辭為毛萇以後之經師所綴🧑🏼‍🦱，陳先生認為《四庫提要》的說法基本合理，倘將其間所說的“毛萇”改為“毛亨”，則庶幾全可信從矣。先生此期間還撰成《與友人論〈詩序〉作者書》一篇（該文厥後收入陳先生著撰的《詩經直解》），供我在撰寫讀書報告過程中研習參考🪠😟，從多個方面給予我啟示和鼓勵🤾。

陳先生申述的這些說法，讓我覺得合情合理，《詩經》在古代長期被當作教科書來使用🦪，歷史上的經師又世代相承課授生徒🤾🏻，誠然會針對課本在講解時一點一點漸次寫上自己的體會🤸🔓。於是我利用復旦圖書館有關《詩經》藏書較為齊備這一條件，搜集抄錄了不少材料，讓讀書報告要寫的內容有了粗略的輪廓。我的作業不是直接的考證，而是從問題的源頭講起👩🏿‍🎨，“稽索其爭論始末”➕，對論爭過程中曾經出現的說法逐一“較其得失疑似”，試圖從辨析源流過程的探汲中來弄清問題🧞‍♂️。全文的觀點延續了陳子展先生的新認識，主要工作無非是為他這些說法找到證據。毛詩《詁訓傳》的作者是毛亨而不是毛萇👨🏿‍🚀，說明《四庫提要》所說之“毛萇”確實應改為“毛亨”👩🏼‍⚖️。至謂東漢衛宏撰作之《毛詩序》實別為一篇，非鄭玄所箋而為今吾人所見之《詩序》🙅🏿‍♂️。我嘗努力爬梳漢魏六朝文史資料，羅列出七個證據🏝，著重說明鄭玄所箋而為今吾人所見之《詩序》🤸🏽‍♂️🍦，決非如範曄《後漢書》所記載的那樣為東漢衛宏所作。看起來好像理由已經很充分了♖，但這些材料都只能從證偽角度提出反證，尚不足從正面為證明上述觀點提供有力的支撐🤵🏻‍♀️🙌🏼。讀書報告到學期結束時要交給陳先生🧔🏼‍♂️，眼看已到四月中旬🤾🏻‍♀️，滿心以為必能找到的正面論據，虛無縹緲還不知在哪裏呢🧑‍🧒，我心裏真的有些著急了。

然而事情很快就有了轉機，一天上午我在學校1100號樓文科閱覽室看書，信手翻閱四部叢刊影印本（吳）陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，無意中檢到該書的最後幾頁有對齊、魯、韓🦹🏻、毛四家詩的傳授淵源譜系的記載♝，其中關於毛詩的那一條記述，開頭嘗雲“孔子刪《詩》授蔔商，商為之《序》”，而其結尾處又雲👉🏽，“東海衛宏從曼卿受學，因作《毛詩序》🔯，得風雅之旨”。自蔔商至於衛宏，中間差了好幾百年🎪👍🏻，今觀上引文字所具列之內容👩‍🚒，既雲蔔商（子夏）作《序》，又雲衛宏作《毛詩序》，顯而易見這裏所講的《序》和《毛詩序》，本應是分屬不同時代和不同作者的兩篇文章🦸🏿。《陸疏》以上載述確是一條正面的論據，無疑能給我想申述的觀點提供強有力的支持。此際我的心情異常激動，轉而又生怕這段文字不是原始記載🧙🏼🤏🏽，由此讓人感到說服力不強。故又參詳丁晏、羅振玉、余嘉錫諸家所作的考訂，斷定今所見之《陸疏》確為三國時人陸璣之原作，上面所征引的這條材料又確屬陸氏所著之原文🌪。如是新材料的發現，頓時給我帶來無比的快慰，覺得那篇讀書報告現在可以動筆了。

那天午前，我返回宿舍時🛰，在校園裏碰到蔣天樞先生，他剛從第一教學樓內的新華書店出來👨‍👩‍👧‍👧，與我同路歸家。我想先生對先秦兩漢的文史資料極其熟悉👑，正好就上面所說的問題向他請教。我簡單地講了一下事情的由來，旋即問他👨🏻‍🦯，如陸璣《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》末後關於毛詩傳授源流的那條記載，既雲蔔商作《序》，又謂衛宏作《毛詩序》，一者稱為《序》，另一者又稱為《毛詩序》🧣，此二者是否可理解為原本就是不同的兩篇🖋？先生聞言不假思索只說了兩個字🙇‍♀️，“可以”，他說話時並未停下腳步👩🏻‍🔧。接著我又問⌨️🧑‍🔧，《陸疏》那一條記載從文字上看是否可靠，回答同樣只是說了兩個字，“可靠”，語氣可謂斬釘截鐵。先生的反應如此敏捷🪲，見識又如此透辟，令我內心受到極大的震撼，想不到此期間我幾經周折查證得來的結果，竟盡在先生的掌控之中。事實說明他對以上議題確曾做過細致的考察🧒🏽，所獲得的認知又盡儲腹笥之中從不聲張，治學果能臻於此境非常值得敬佩。雖說在《詩三百》的研究領域中，陳子展先生號稱傾向三家，蔣先生則標榜獨主毛傳，過去因對《詩》學的某些問題理解不同，乃至發生爭執各不相讓。但現今面對《詩序》的作者和時代問題，兩位前輩老師竟不謀而合地想到一起去了，從中所表現出的實事求是、服膺真理的精神，顯得尤為可貴。我深幸能在學風如是良好的環境裏成長，對自己學業上的進步充滿信心。以後完成讀書報告一路順暢，終於得到陳子展先生的認可和稱許。

接下來的漫長歲月🌑，坐下來安靜讀書的客觀條件大不如前，繼而又完全停下課程搞運動了🙍。不過我還是願意抓緊一切可利用的時間，盡量多讀些自己尚未接觸過的文史類基本古籍。這樣的閱讀在1967、1968兩年取得了較好的效果，特別是1971年3月參加“二十四史”點校工作後🕤，個人的讀書環境有了明顯改善⚅。洎於我的住址靠近第一宿舍，以故茲十余年間仍有面聆先生教示的機緣。譬如有段時間我想讀點清人的學術筆記，原先教研室為青年教師開列的書單上有顧炎武的《日知錄》、趙翼的《陔餘叢考》👩🏼‍✈️、錢大昕的《十駕齋養新錄》等三種，唯因能夠投入的時間不多，希望先生給我擇定一種先行閱讀，先生沉思片刻告訴我說𓀌：“你首先讀錢大昕的《十駕齋養新錄》⏱，其余兩種不妨留待他日再讀。”另一次話及清代的《詩經》註釋本，我說以往只讀過馬瑞辰的《毛詩傳箋通釋》和姚際恒的《毛詩通論》🔃，先生提醒我說：“這是不夠的👰🏿‍♂️，必須要把陳奐《詩毛氏傳疏》認認真真通讀一遍，《詩毛氏傳疏》在《詩》學中的地位極高，如將此書真正讀通🦹🏻‍♂️，那就不必再去讀其他的書了。”先生在此特殊時期申述的以上論學主張🍆，對我們這些渴望提高自己業務能力的後輩來說👨🏿‍🏭，乃恍如《莊子》裏面提到的“足音”🐄，聞之輒即“跫然而喜”焉。

三

到上世紀八十年代初，一向不被媒體關註的蔣先生🚅，緣其接受老師陳寅恪先生的托付🧛，為此擱置自己的研究計劃，不顧老年體弱多病，克服常人難以想象的重重困難👩🏽‍🦳，以驚人的毅力完成了《陳寅恪文集》的搜輯、整理和編校工作🧑🏿‍🔬，並在上海古籍出版社的配合下，將陳氏這位贏得世界性聲譽的學術大家的成果，完整地呈現在世人的面前，一下子成為各種媒體爭相報道的對象👲🏻，可謂進入了他一生中的高光時刻。當於此際，他在清華研究院學習時的老同學姜亮夫先生就說：“蔣天樞先生完成了義寧陳先生文集的編輯，是我們這些同學裏的貢獻最大者🏪👨🏽‍🦳。”

蔣先生編輯寅恪先生文集的具體任務🏕，自上世紀六十年代中期便開始付諸實施，最初階段做了大量的材料搜尋和文稿的勘定工作。自1973年起，則集中精力轉入論著的整理和編撰。有鑒於當時復雜的政治形勢🚱，該項工作完全是在不事聲張的情況下悄悄進行的，1977年因大環境的改善遂得以公開🕸。至於蔣先生主動跟我談起《陳寅恪文集》的事情，那已經是1981年的3月份了🙋‍♀️。一個洋溢著暖意的春日下午，我在復旦大學校門口遇見先生，他的精神狀態顯得異常放松，並告知我《陳寅恪文集》業經上海古籍出版社出版的消息，該書的各個分冊亦將陸續刊布發行🥷🏻🛞。先生帶著欣慰的語氣對我說🤘🏼：“以後讀陳先生的論著就很方便了🧑🏻‍🤝‍🧑🏻。”寅恪先生是我國文史學界之巍峨巨擘🦀，我自昔年入籍復旦就讀以來🕴🏻，經常能從前輩老師口裏知道一些有關他的傳奇故事，對於他所取得的那份獨特的學術成就✢，我也一直心存傾慕📔，經蔣先生這麽一說，立刻激起了我求購與閱讀《文集》新書的熱望👰🏿。

我購買《陳寅恪文集》所刊的新書😩，並沒有全部買下🤾🏻‍♀️👩🏽‍🚀，因為我此前曾聽王運煕先生的介紹，1961年買過一本《元白詩箋證稿》（上海古典文學出版社1958年），在較長的一段時間裏將它陸續讀完。陳寅恪先生探汲唐代文學，最關心的乃是中唐而不是盛唐🧑🏽‍🎤，且又以韓愈、白居易等大作家為重點，這一突破口的選擇對我有顯著的影響。約在1974年有個偶然的機會，繼而得到一本《唐代政治史述論稿》（生活·讀書·新知三聯書店1956年）。此書屬已故王欣夫先生之遺物，欣夫先生專長研究目錄版本，由於藏書甚多，家裏放不下🧔🏽‍♂️，有一架書是寄放在系裏一個空閑房間裏面的。這個房間後來系裏說要用了，就只能將這些書賣給古籍書店，那時單位或個人的書，賣出來的收購價是很便宜的。徐鵬老師是王欣夫先生的傳人💇‍♀️👨🏿‍⚖️，他受王欣夫先生家屬的委托在那兒料理，我剛好從房門口走過💂🏽‍♂️🎅🏻，他說：“老陳🧖🏻，你來，看看需要什麽就挑幾本。”我想拿得太多不好，所以隨手挑了兩本，一本是陳垣的《中國佛教史籍概論》👨‍👧‍👧，另一本是陳寅恪的《唐代政治史述論稿》。《述論稿》薄薄一本🙎‍♂️🙍🏽‍♂️，我用兩天時間把它讀完了，使我心裏感到特別震撼的是它最後一個部分，講到唐王朝跟北方少數民族、跟西北少數民族，它們之間攻防🥷🏿⛩、勝負🫵🏽、利害、盛衰的連環性關系，陳先生把事理演繹得如此透徹⌚️🤹🏻‍♀️，真可說是抵達了出神入化的境界。

上海古籍出版社刊印的《陳寅恪文集》👩🏻‍💼🤢，我先後購得《寒柳堂集》和《金明館叢稿初編》《金明館叢稿二編》三種。另有一種作為附錄的《陳寅恪先生編年事輯》⛑，則是蔣天樞先生送給我的。某日，我看《金明館叢稿初編》裏的《書魏書蕭衍傳後》一文🧚🏻‍♂️，發現該文所轉引的《顏氏家訓》一段文字的標點有些失當，本來是一個很小的問題，但我想蔣先生在這方面的要求很高，應該讓他知道一下。我在校園裏碰到章培恒先生🧑‍🚒，同他說了這件事⚆，章先生說蔣先生不會搞錯的🙇，但章先生回去還是跟蔣先生講了。大概隔了一個星期，蔣先生跑到第八宿舍來找我🧡🤷‍♀️。因為我住在四層樓上，當時先生年齡已交八十，爬四樓一定很累。他帶上一根黃藤杖，還背了一個藍布包，一進門就講🫵🏼：“聽說你看到這個書上有個錯誤，拿來給我看看。”我急忙把那本《金明館叢稿初編》找了出來，蔣先生一看說那確實是錯了，即隨手在自己書上做個記號🎁🎗，然後定了定神對我說：“《陳寅恪文集》已經出的幾本書我也在核對🧑🏿‍🎨，我把校對所得的結果依次抄寫在一張紙上了，你可全部抄錄下來🥕，或則再過錄到《文集》的原書上去。”我心想蔣先生這麽認真🧑‍🍼，不敢不照他的意思做。先生所作的校勘記，計有《寒柳堂集》六條🧛🏿‍♀️、《寒柳堂集》附錄《詩集》五條，《金明館叢稿初編》四條，《金明館叢稿二編》三條，加起來一共十八條。我一一抄錄下來以後把那張紙還給先生。先生嘆了一口氣說：“這樣的書現在讀的人越來越少了。”臨走時👉，他贈我一冊《哈佛亞洲學報》的英文抽印本，其內刊載陳寅恪先生所撰《韓愈與唐傳奇》論文一篇，這也許是蔣先生對我的獎勵吧。

《陳寅恪先生編年事輯》⇾，蔣天樞著，上海古籍出版社1981年出版

上世紀七八十年代之交，北京有個《文獻》雜誌，主編是陳翔華同誌，杭州大學中文系研究生畢業的👩‍👩‍👧‍👦。他來上海找我🧙🏽🤬，希望我當他們的外聘編輯，負責去約復旦那些老先生的稿子。書目文獻出版社準備編一套《當代中國社會科學家傳略》，復旦文科很多老師他們要約請寫的，比如我們系郭紹虞👦🏻、朱東潤🤴🏻🙋🏿‍♂️、劉大傑先生，歷史系譚其驤、蔡尚思、王造時先生，外文系伍蠡甫先生，經濟系的吳斐丹、蔣學模先生🏠，都撰寫了文稿寄給他們輯入這套叢書的😶‍🌫️。大概在1983年，陳翔華同誌來信，讓我去問問蔣天樞先生，希望他能夠寫一篇陳寅恪先生的傳略。我去蔣先生家傳達上述意思後，蔣先生一口答應☔️，我很高興。過了一個月左右🤛🏼，路上碰見先生，他說你要的那篇傳記已經寫好了，你什麽時候拿去。我拿到稿子即刻展讀，先生寫得非常認真♘💇🏿，全稿均為工整的繁體字，采用灌註藍黑墨水的自來水筆書寫。我讀畢覺得有兩處印象特深：其一💂🏿‍♀️，該傳轉引寅恪先生寄自德國之《與妹書》原文🦹，強調語言學研究上有印歐語系及漢藏語系之分，“如以西洋語言科學方法為中藏之比較之學，則成效當較乾嘉諸老更上一層”。以上說法實則體現傳主在中外文化交流大格局下所持之治學理念。其二🥲，茲傳話及寅恪先生當年留德之情況有雲：“昔年先生嘗語樞🤤，在德時曾讀德文版馬克思《資本論》，或謂先生不讀馬列書者，誤也😪。”以書面形式道及陳先生曾讀德文版《資本論》一事，要當以此篇傳記為時最早🖖🏼。該稿不久即由北京圖書館《文獻》雜誌發表🕳，至於它被收入《當代中國社會科學家傳略》十一輯，那應該算作蔣天樞先生之身後余事矣。

經過多次接觸🙇🏽‍♀️🤵🏽‍♂️，蔣先生大概覺得我還可算作《陳寅恪文集》的熱心讀者，故較樂意同我說起陳先生的一些往事。有一次⌚️，談起陳先生曾在好幾個國家留學🐐👨🏻‍💼，說你們不要看他一會兒在這個國家🏒，一會兒又到那個國家📄，好像風光得很，其實他這種流寓生活可謂備歷艱辛，特別是有段時間官費停了🖨，連解決衣食問題都很困難🏋🏼‍♀️，倘無毅力是堅持不下去的🕰。在談到寅恪先生個人的興趣愛好時🐐，又說陳先生有一特點大家不太知道，他是一個很有情趣的人，每到一處總是註意考察當地的風土人情，後來他給門下弟子轉述這些經歷，頗能讓聽者產生仿佛身臨其境的感受。那天蔣先生很高興🧚🏿，還談到1949年末至1950年初，中蘇兩國領導人在莫斯科會談，席間斯大林曾提到過陳寅恪先生，當問及陳先生現今在何處，周恩來總理是知道的，就說他在嶺南大學。我自1957年考入復旦，屢聽前輩老師們道及此事✝️🌙，彼時只是將其當作一般的傳聞看待🚣🏼‍♂️，現在聽到與寅恪先生關系甚密切的蔣先生也這麽講，始信其必有確實的根據🙌🏽。

對於陳寅恪先生學術上的殊勝成就🤰🏿，蔣先生仰之彌高、鉆之彌深，成為他一生向往和努力實踐的終極目標🦻👘。每當他談及陳先生治學做出的貢獻，感佩推美之情總是溢於言表。第因十多年前我曾聽他說過✌🏿，熊十力先生是很有學問的人，所以在他談到寅恪先生時，就問他熊十力的學問應作何種評價。蔣先生聞言正色斂容🐍📮，嚴肅地說👑：“熊十力怎麽能同陳先生比👋🏽，陳先生開始做學問的時候🔤🛌🏽，熊十力還在當警察呢❄️！”後來他又提到陳垣先生，說援庵先生誠然是一位大家🗽，但是跟寅恪先生比較，在治學特點上有明顯差別，從兩人各自能夠達到的高度來看，認為還是寅恪先生要更加高遠些。這樣講或許會引起爭論，但我仍傾向認同蔣先生的說法，陳垣先生作為一位史學大家🤙🏼，在乾嘉諸老成就的基礎之上💢，將舊學中的考證方法發展到了極致，自始至終貫註著嚴格的科學態度，俾其成果足以充當實證研究的典範👳🏽‍♀️，並由此拓展出了史源、辨偽、史諱、紀歷等多門具有系統性的學問🧑🏼‍🚀。陳寅恪先生的學術研究🥣，除了具備嚴格的科學態度外，同時蘊含了豐富的人文精神，他的論著才氣橫溢又引人入勝🏄🏼，由之達成巨大歷史內涵與哲理𓀝、詩情的結合，就像四季蓊郁的常綠樹一樣🫵🏿，枝枝葉葉都透現出生命的光彩。如是境界絕非單純操持考證一法所能致達，而就中能夠起到主導作用的，則是先生天才的預判能力和過人的遠見卓識。