1934年夏🚣♀️，林徽因在山西汾陽縣小相村靈巖寺考察時於佛像前留影🔔。（受訪者 / 圖）
1937年，七七事變爆發🤱🏼👸。那年7月👲🏼，林徽因剛在山西五臺山找到佛光寺👮🏼，力破日本學者“中國無唐構”（唐代木構）的斷語，舊日安穩的時光就被攔腰斬斷🤽🏼♀️。和那個年代的知識分子類似👮🏿♀️，林徽因梁思成一家自此卷入流徙的戰時生活。
1931年🕚，梁林夫婦即已加入民間組織中國營造社，和學社同人一起調查十余省🩳、百余縣的古建築狀況🙋🏿♀️。
五臺山考察後，林徽因給女兒梁再冰寫信，詳述進出五臺山的路線圖，內容翔實如同嚴肅報告🫱🏽。“梁思成和林徽因🤚🏻，我外公外婆🧖🏻，我覺得他們跟兒女之間的溝通，好像沒把他們當小孩。”林徽因的外孫女於葵對南方周末說，“林徽因是很敏感的一個人🙋🏼，那時對時代🍐、生活的變化已有強烈意識，所以那時，她要給女兒一種信心、勇氣。”
不久後🆓，北平淪陷，清華、北大和南開三所大學成立長沙臨時大學，林徽因、梁思成一家為躲戰禍，也南遷至長沙。多年來，考察古建築留下的測繪圖稿、圖版🌦、照片等材料難以隨身攜帶，一並存入天津租界銀行保管。
戰事爆發前👰🏽♂️，梁林一家所在的北總布胡同3號常常高朋滿座🧎🏻♂️➡️。後來🧏♀️，梁再冰和女兒於葵談起熱鬧之余，自己感知到的孤寂🦻🏿。“爸爸媽媽一去考察，家裏就非常清靜，她非常寂寞，就搬個小板凳坐在大門口，等著父母考察回來🤽🏿♂️。”於葵回憶👨🏼🦲，“她雖然小，但那時候就在琢磨，覺得爸爸媽媽在他們這個小家之外，還有一個很大的世界🐾。這個家只是爸爸媽媽的一個小角落。”
戰爭迫使梁再冰和弟弟梁從誡也自此走向“大世界”🙍🏻♂️。南下的路途波折，他們在長沙遭遇轟炸，在昆明常要跑警報👐，後來又在四川一個偏僻的山村裏待了好幾個年頭🧶🔴。
梁再冰8歲時，林徽因給她買了本日記本👩🌾。雖是一本兒童日記👨👧👧，梁再冰卻細致記錄時間、地點、人物，從長沙一路記到四川🤯。如今，這些日記都成了回顧特殊年代家庭生活的文獻🍙👰🏽♂️。
在昆明郊區的龍頭村🧑🍼，他們短暫過上相對安穩的日子🏌️。當時🔽，西南聯大的不少學者在此地建房♌️。梁林夫婦窮其資產，也在此蓋了唯一一棟自己設計的房子🚫。生活拮據，林徽因病重，最後還是在漢學家費正清和費慰梅的幫助下🧣，還清了債務🕖。
在昆明時🚣🏻，梁思成想要恢復營造學社的工作🕗。他給中美庚款基金會寫信👩🏿🚒，得到回復稱👑，需另一位骨幹劉敦楨同時工作，方才認可營造學社存在。劉敦楨以及莫宗明等受邀👊🏿，很快來到昆明。生活相對平穩後🦖，學社開始了西南一帶持續半年之久的古建築考察。
於葵曾聽母親梁再冰講起，梁思成去川康考察，給家裏來信，常常是厚厚一沓🧫，都是連環畫，把考察途中的見聞講得生動有趣🦩。
在此期間🥾🏦，為保證梁思成在外考察的正常進行，林徽因承擔了更多的家庭事務🌻。
1940年12月，營造學社隨中央研究院史語所搬到四川李莊，西南聯大則留在昆明🚨，這意味著，他們不得不和交遊密切的朋友金嶽霖、錢端升等人再度分別🏃🏻♂️。搬家時🧰，梁思成因為發燒暫留昆明☪️，林徽因則帶著兩個孩子和家人，坐了兩個星期的卡車💪🏻，到了四川李莊👨🎤，度過了五年艱難的時光。
多年來🩴，梁再冰想要寫關於父母的書，一頭紮進《梁思成全集》後🤸🏻♂️↪️，卻遲遲難以從浩瀚的材料裏出來。父母走過的每個古建築🤹🏽♀️，她都寫下詳細筆記☘️，寫書也因此耽擱下來。後來，梁再冰查出腦部腫瘤🙌，視力變差，難以動筆。女兒於葵接過這支筆🚘，寫下關於外公外婆的書。2024年，《山河歲月：回望林徽因》出版♊️。
2024年是林徽因120周年誕辰。借著這個機會，於葵接受了南方周末的專訪👨🏽🦱✊🏽。
於葵🦹🏻♀️，梁思成與林徽因的外孫女🦹♀️，著有《山河歲月🫘🏊♂️：回望林徽因》🦨。（受訪者 / 圖）
“我們終於有一個可以遮風避雨的家”
南方周末：我看你外公外婆的經歷很像電影👷，很多難以想象的細節，比如說他們本來到昆明🧔🏽，可能十多天就到了🤽🏽♀️，結果走了將近四十天🤛🏽。
於葵👳🏿♀️：他們這一趟，走得非常艱難。林徽因走到晃縣就徹底病倒了，肺病復發♋️，發高燒。那時候正好有一大批空軍學員往昆明撤退🧘🏿♀️⛵️，路線跟他們差不多，一下子就把小旅館徹底占滿🥼，一間房子也沒有了。梁再冰說和太婆（林徽因的母親何雪媛）、梁從誡都坐在鋪蓋卷上等，幾乎就覺得要睡在大街上📢。
這個時候梁思成突然聽到一段小提琴𓀈，循著聲音，找到樓上，看到一批空軍學員在拉小提琴🎼👩🏼🍳。其中幾位是廣東人，梁思成能說廣東話，老鄉之間一談他們的困境，學員馬上就答應擠一擠，給他們騰出一間🩰。
隨車的正好有一位從日本來的女大夫。學西醫，但也懂中醫🧑🏼⚕️，給林徽因治療一番。梁思成每天支鍋給病得很重的太太，煮各種中藥，還有偏方，豬肺上插上苦杏仁，加上蜂蜜。後來梁再冰跟我說，她去嘗了嘗，難喝極了。但好像還是管用🫳🏽。
林徽因給費慰梅的書信裏，說她躺在那兒發著高燒，旁邊就隔了一個小門板，那邊就是小酒館，都是大兵💂🏻、運輸的司機、妓女，反正都是上戰場，有今天沒明天。她耳朵就聽著那邊的動靜，把他們的話（記下來），非常生動地給朋友寫信。
縣之後好不容易退燒，剛剛好一點，結果馬上又要上路。她自己形容了一下（交通工具）：那也能叫車🛻？晃晃悠悠，喘著粗氣，走平路都困難，不知道這位“老兄”爬山會怎麽樣？結果果真🫶🏻，車爬到山頂上就爬不動了，一車人都被斷在山頂上🏋🏼。
12月份，冷極了🤽🏼♀️。林徽因拉著兩個小孩，圍著車來回轉🪤。梁再冰說👨🏻🦯➡️，媽媽，你是不是在禱告👠？林徽因覺得沒有希望了，又不能停下來，停下來在那兒站著，會被凍得受不了。
梁再冰說，給她印象最深的是她爸爸🤰🏽。梁思成是一個處變不驚的人。車上的人都非常激動，有其他車路過但不停🐰，這些人氣得拿石頭去砸那個車。梁思成的動手能力非常強，也懂車🧙♀️，他拿個手絹到油箱裏一試，掏出來🧛🏼♂️➾，白白的一滴油也沒有。還好💃，不是車壞了⛲️，就是沒有油了🏃🏻♀️。山頂上天越來越黑，這些人就特別無望地推著車走🥙。正好是一個下坡，車就滑下去了🤙🏽，這一滑，底下一大莊園。莊園主特別熱情☹️🏥，把這一堆的人都迎到莊園裏面🙎♀️，又給熱水👉🏽，又吃飯，救了這一車人🥾。
1946年，林徽因與老友沈從文（左一）、金嶽霖（右一）等在昆明🏄♀️。（受訪者 / 圖）
南方周末：1937年年底，終於到了昆明👨🏿🦰。
於葵：1938年初。她去的時候昆明還好，還沒有那麽多人，是大後方。這之後西南聯大也遷到昆明👩🏻🦽⏭，大量的人，物價👨🏿🌾、房子都緊張💇🏽♀️👋🏼。她那時候到雲大教書🏊🏻♂️，路途遙遠👨🏽🔧，（一個月課時費）40元，她買一個皮尺就要26元🅿️。營造學社的經費基本上斷了🚧，她說我都不知道到雲南是幹嘛來的🏌🏿♂️，是走江湖還是做生意來了。不過後來很快營造學社就恢復了🏌️♂️。
到昆明他們搬過五次家。先是麥地村，住在興國庵小廟，最後又在龍頭村自己蓋房子。營造學社的人，中央研究院的人，包括西南聯大的一些學者🍛🏊🏼，都搬到這附近。他們從當地的農民或者地主那兒租地蓋房子🙌🏿。他們都知道不可能住長久的🧘🏼♂️，就和當地人達成協議：住幾年，等抗戰有眉目👮🏼，房子就歸他們🐟。
為了蓋這幢房子，他們也是傾囊而出👵🏽，把所有的積蓄🥀，甚至太婆的首飾都用上了。蓋房期間✖️，林徽因讓梁從誡、梁再冰都要到工地上去看，看著一幢房子怎麽立柱，怎麽起梁🕤，中國的房子是怎麽蓋起來的🫸🏻🩲。
蓋完了之後，等到準備進去的時候，媽媽說工人全跑了，最後還是梁思成自己去敲的地板👊🏼🔱。當時從院子進門往屋裏走的時候，有一條甬道🍾，泥濘得不得了。梁思成就帶著兩個孩子到旁邊的瓦窯村去撿人家的碎瓦，回來教著他們學蘇州園林的師傅，把它們拼成一朵一朵的花。
所以這個房子，梁再冰的記憶也是很美好的吧👕。林徽因後來給費慰梅的信裏說，我們終於有一個可以遮風避雨的家🦃，雖然是一個農家院🛌🏻，但卻是我們現在住得最美的房子。
林徽因帶著梁從誡觀看龍頭村正在建造中的房子。（受訪者 / 圖）
南方周末：昆明這三年，比後來李莊的生活還是相對好一點。
於葵：家中有一個很有意思的小資料，我媽媽的一個小紀念本，是在昆明，應該是已經住到新房子後🛒，林徽因送給她生日的小紀念冊。家裏搞聚會的時候，來很多大人，梁再冰就拿這個本到各種人那兒，讓人寫幾句👮。第一頁是金嶽霖寫的，說再冰臉大且圓，怎麽叫都聽不見🤹🏿♀️。梁再冰有一段很愛看書🏇🏿，難得能幫助媽媽做事，有點呆頭呆腦的👩🔬，裏頭盡是寫調侃她的♋️。
後來林徽因就給她畫了一只袋鼠♦️，這只袋鼠戴一個眼鏡👨👨👦，肚皮的袋子裏插著各種書🏂🏻，我們家人都很喜歡這個袋鼠，像我媽媽愛讀書的樣子😢，惟妙惟肖的，真有點知子莫若母了。
我們後來一起和媽媽再看這幅畫，老人很感慨💗，說那個時候她很不懂事，媽媽林徽因很艱難🧑🏿🔬，想讓她做個小幫手，多做點事，可是她呢，就老愛看書，林徽因叫她都愛搭不理的。
我媽媽說，林徽因為了這個家放棄了很多的寫作✒️。她沒有辦法，必須承擔非常沉重的家務，當然希望女兒也成為她的幫手。另外林徽因那時候可能覺得，這麽艱苦的生活，不能培養一個只會看書的女兒，必須要在很艱難的生活中能夠生存🧗。
梁再冰的日記本。（受訪者 / 圖）
我後來到昆明去看現在還在的那個房子的時候🛀🏻🧝🏽，有一個房間標了林徽因的書房。我和我媽核實了一下，我媽來一句：“哪有書房𓀗👩🏻🏫？林徽因主要在廚房🈁。”梁從誡也老記著他媽媽披頭散發在那兒洗衣服的樣子。
在昆明，如果林徽因不做這個，梁思成就無法抽出身來再去搞營造學社的工作。營造學社那個時候還有一點條件出去考察，所以如果她不承擔這些，梁思成更走不出去了👩🏽🚀。
即使這樣👨🏻🏫，比後來李莊的那段日子還是好過一些。
“一個人偷著哭，覺得天都要塌了”
南方周末：費慰梅費正清和林徽因梁思成通信🦥，他們的友誼在李莊時期特別重要，在李莊的生活🕸，林徽因坦然把自己的困境說給了費慰梅。
於葵👳🏼♂️：從昆明到李莊以後👨🏼🦲，她突然就病重了🚟，而且這次一燒一個月，幾乎起不了床，人也有點變形。
李莊沒有任何藥，特別是梁思成還不在📚，她上有老🛄、下有小，一個人苦熬😠。我媽媽那時候11歲，她說每天夜裏頭👨🏻🔧，她媽媽一個人在那兒高燒🤳🏼，早上起來，一排晾的全是她濕漉漉的汗巾👩🏽🦰，沒有辦法🧑🦯，她說她也害怕，一個人偷著哭🧎🏻♀️，覺得天都要塌了🤵🏽♂️。
後來梁思成來了以後💸，看見家徒四壁👨💻，妻子病成這樣，他又不得不告訴她，她最愛的三弟👖，林恒犧牲了。
接著不久✬，他們又知道了天津（考察）七年的圖紙放在銀行裏全被泡了🛥。我媽媽說，梁思成是一個有淚不輕淌的人，從來沒有看到爸爸哭得這麽慘痛。
很多人都看在眼裏🤞🏽，像費正清夫婦🎁，從信裏看，他們也給林徽因、梁思成不少（幫助）🙎♂️，可能想資助他們👱♀️。
我在信裏面發現一段😞，覺得很有趣🤚，我就把它記錄下來，是費正清希望幫林徽因找個護士來照顧她📉，林徽因不接受🧙🏽♂️。費正清說，我非得給你派過來🧑🧒，林徽因就說我堅決不能接受😢，我既沒有地方給她🐩，也沒有錢雇她。
費正清去找燕京學社🚴🏼♀️，想給營造學社一些經費支持。後來我在燕京學社做調查的時候，看到一些相關記錄，他們搞的《中國營造學社匯刊》👷，費正清夫婦也幫了很多忙。第一期《匯刊》是很多業界的人捐款給他做的↘️。第一期登的是他們考察佛光寺的報告，第二期林徽因在上頭發表了她的《現代住宅設計的參考》，差不多有4萬字🚗。《匯刊》紙張很粗糙，石器時代的印刷，全家上陣裝訂。
林徽因與費正清🙍♀️、費慰梅在北平西山🚽。（受訪者 / 圖）
南方周末：營造學社七八年來的考察報告在天津的銀行被水泡，他們失聲痛哭，部分東西拍了照片寄過來，要按照片重新畫出來。梁思成因為脊椎的問題，要把下巴墊在一個花瓶上堅持畫圖，那樣的畫面真的讓人很感動。
葵：他們在李莊做的事情🤏🏿，除了剛才說的兩期《匯刊》，還有《中國建築史》👨🏻🎓，也是中國第一部寫出來的建築史🐠。營造學社的盧繩、莫宗江、陳明達🕯、羅哲文等人參與🤥，林徽因在文獻裏寫宋🙅🏽♂️、遼的部分。
林徽因（在信裏）說🧛🏽，我的兩個孩子穿得像狄更斯小說中苦難難童的樣子，我現在要做的事就是像經濟雜耍一樣，因為太困難了🤱🏿，把家裏的生活能夠搞得稍微好一點😕👱🏽，至少讓大家吃上飯🧑🏽🦱，同時我還要縫縫補補，給思成和我的兩個孩子縫補各種小衣服👨👩👦👦，縫補他們各種破爛的衣服🚵♀️，她說這比我寫宋遼那些章節還要費勁。
南方周末⏱：我始終有一個問號😿，《中國建築史》和《圖像中國建築史》是兩本書嗎🏗？
於葵❇️：完全不同的兩本書。那是一部完全的中國建築史🚎，從最早期的商👩❤️💋👨、秦，一直到漢代☦️，每個朝代的建築是怎麽樣的📈，不同的人寫不同的部分，林徽因也做了很多的工作，她主筆的宋、遼，也做了很多漢代的研究。最後這本書沒有林徽因的名字🩹，林徽因做事經常就是這樣。
《圖像中國建築史》是另一部中英文的🧑🏻🦯➡️，以圖像為主，用圖繪說明中國建築史體系是怎麽發展的書🔵。這部書的許多圖紙都是在李莊重新繪製的，保存在天津的圖紙都被泡了，所以他們要重畫。也不是簡單重畫，也更正了一些以前的問題。他們怕圖紙再這樣不好保存💃，就需要費正清幫助他們把圖紙做成膠片。不僅如此🏄🏼♂️，為了讓研究走向國際👩🏿🍼，林徽因➝、梁思成加上了中英文說明。
1937年🔗，梁思成、林徽因一行在五臺山考察。（受訪者 / 圖）
那個時候，全家只有一盞馬燈可以用來畫圖。梁思成手特巧👮🏿♀️，做一個特製的小刷子👨🎨，每天把那個燈刷得鋥光瓦亮。晚上就提著那個燈🖕🏻，一邊畫一邊唱，自己嘟嘟囔囔，畫畫大佛🙇🏻♂️，聽聽歌曲。
我媽說最後那個書出來✍️👩🚒，大紅的封面，就想到真是梁思成、林徽因的心血。
梁思成畫的時候，腰不行🈷️，撐不住🧜🏼♂️，就拿花瓶撐著下巴🍀🪹，據說之後和吳良鏞說👨🏿🦳，我這樣畫得更直。《圖像中國建築史》非常重要，後來抗戰結束，梁思成到美國講學，他的講座也把中國整個建築體系推向國際講臺。
梁思成臨走前®️，又跟費慰梅一起去編改《圖像中國建築史》，當時他們覺得很快就會發表。文字可能是梁思成帶回來，繪圖留給了費慰梅。誰知道這兩個（圖✦、文件）分開🛌，一下子是三十年之久。林徽因𓀉💪🏻、梁思成去世很多年後，《圖像中國建築史》才得以出版。
“我好像一個被淹到水底的人”
南方周末：1941年底太平洋戰爭爆發🧑🏽🏭，1942年費正清來了🥂，1945年費慰梅又來了🧝，因為費慰梅來中國，才能幫助你外婆去重慶全面體檢？
於葵：1942年費正清那一次來🔸，實際上也幫了林徽因很多🧑🏿🎨，說給她帶奶粉😶🌫️，那時候的奶粉就跟金粉一樣。還幫助林徽因改造屋子，改造病床的高度🙆♀️，可能原來很低。我後來到李莊🌴🫲🏿，見到雕塑，擺放了一張特別大的大床，我回來就跟我媽講，我媽媽說👩🏽🌾，林徽因哪有什麽床，就是一個行軍床🤮，搖搖晃晃。
費慰梅來那一次對林徽因是最重要的🧑🏽✈️，她第一次陪著林徽因（出門），林徽因在李莊那麽長時間，第一次正式離開村子到鎮上轉一下🛍，慶祝抗戰勝利。還有就是陪著她到了重慶，做了全面的體檢，也就是那一次宣布她還能活五年，說她的心肺、膀胱😈、腎臟都已經感染得很嚴重了。
我有時候就說，看到他們在李莊出這些成果，其實信裏寫，感染到腎臟和膀胱，她的病痛是難以忍受的，在那種情況下寫的這些文章📦，特別是她在第二期《匯刊》上寫《現代住宅設計的參考》，這個時候林徽因想的是戰後怎麽重建。
1943年，林徽因在四川李莊家中的病榻上。（受訪者 / 圖）
南方周末：醫生判了她五年的生命期限，最後她是活了十年。這跟她回到北京有莫大的關系？北京那次手術感覺林徽因是害怕的👵🏽。
於葵：可以這麽說🧖🏼🍥，她又多活五年👩🏼🦱，跟她這一次手術成功非常有關系，因為這次手術取掉了一個病竈。
手術之前她有一段時間心情很壞📹，又要手術，可能又沒有希望，林徽因臨上手術前寫了一首詩👏🏼，《寫給我的大姐》🚁，大表姐也是她最愛的一個家人，她覺得自己如果沒有下手術臺，至少和親人告個別🧖。
我媽媽再冰也是看到她媽媽在做手術前👩🏼🚒，情緒太低落了🛀🏽，沒有遵醫囑，帶著她媽媽從醫院“出逃了一次”。梁再冰就和她北大的同學，一幫年輕人前呼後擁地抬著林徽因👨🏽🧔♂️，進了頤和園。那天又剛好下過大雨🎸🧑🏼🍼，她說雨後天晴，可以看得很開闊☸️。
回來以後📛，她給費慰梅寫信說，如果沒有這些活動🌇，我就好像一個被淹到水底的人🐿💪🏿，一盞快要熬盡燈油的燈，一閃一閃就要滅了🙎🏽♀️👬🏼。給誰寫的信裏又說🏌🏽♀️，你不要擔心我的手術，用我們的建築術語來說，我就是來修修窗戶，來補補紗窗🙇🏼♀️🥒。醫生🧠❄️、護士在一起就像研究二戰史一樣，研究我的心肺。
還不忘了說說住院的房子🦸🏻♂️，民國時代巴洛克式的👨🏻🏫。還想象著在民國初年，貴族是怎麽樣走向庭院的。反正你看這些信🧝🏽♂️，開始還傷心不已，有時候讀著讀著，用她自己的話說，從水裏頭冒出泡來，又講別的生龍活虎的那些故事了🧏。
南方周末：父母無意之間對子女的美學教育，給人印象特別深，包括林徽因說，梁再冰👨🏽🦱，回頭看。
於葵🔓：那時候他們剛從李莊復員回來🫒。一天下午🧑🌾🦧，走過北海一帶，那時候有金鰲玉蝀牌樓👉🏼，母女倆分乘兩輛三輪車👿，忽然她媽媽大喊一聲：“梁再冰，回頭看🧛🏼♂️📳！”她說她一回頭，夕陽西下，余暉下的金鰲玉蝀橋和半圓城錯落有致👨🏿💼，那個景色她終生難忘，當時她覺得真的想馬上把它攝下來🌷。她說我每次走到這兒🛋，就感覺像走到了一個親人失蹤的地點🤏，就想著她媽媽跟她一起看到的仙境般的景色⛹🏼♀️，耳邊回響的是媽媽這一聲呼喊🚚。再冰每次走到這一塊，好像就跟媽媽不期而遇。
1933年前後3️⃣，林徽因與女兒梁再冰、兒子梁從誡🌞。（受訪者 / 圖）
南方周末：倒過來看🚡，生命中有一些奇遇或者宿命的東西，比如說你媽媽考上了北大戲劇系，結果住進的是你外婆設計的北大女生宿舍🧑🔬。外婆要過世，你哥哥要出生了🙆🏻♂️，外婆從床下拖出來一個盆子。
於葵：對。差不多臨近她住院之前，她是1955年4月1日去世的。
我媽媽懷著我哥哥🚶♀️，她去的時候，林徽因就突然從床下拖出一個大瓷盆😵，這個瓷盆裏給她縫了一大堆小衣服🛌🏼、小暖被，給我媽媽說🤠，希望她能喜歡她的手藝。說無論如何你坐月子要回到家裏來，家裏人會照顧你，即使我不在。
可惜她到醫院以後，我哥哥出生，我媽媽很想把我哥哥抱到醫院給她看。林徽因是肺結核，醫院堅決不許幼兒進到醫院，所以就沒看成。我媽就趕快去洗照片🏄🏼♂️，結果照片洗得特別慢，等照片洗出來，她已經過世了🕊。
這些小衣服、小被子🚣🏽，據說我也用過，我媽媽說一直用到了第三個孩子。我對那個白瓷盆印象太深了，它伴著我們三個人在裏頭洗澡、長大👀，我後來知道這個盆是外婆留下來的，想起來很溫暖。所以寫這本書的時候，我就特別把許多真實的故事也記錄其中。
我媽媽覺得，外婆老是在生病，所以她不覺得媽媽會死，覺得她就是生病而已⇾。家裏人都好像已經習以為常。那一天梁再冰去看她的時候🚵🏻♀️，一看她的臉色不對，她特別自責。她說林徽因最後還跟她說想坐起來，再梳梳頭👩🦱，其實她已經坐不起來了，但是梁再冰那個時候說，盡量滿足媽媽吧📈。梁思成就住在隔壁🗄，她對護士說趕快讓他來。
梁思成見到她是最後的場景👨🏿🏭。反正這一段的記錄🤽🏼♂️，有時候都不忍去想它📖，但是終歸還是把它寫下來了。
________________________________
（參考文獻🛒：《林徽因傳》）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號