百年清華

第一個入圍世界“雨果獎”的中國作家是劉慈欣，第二個是郝景芳💂🏼‍♀️。相差20多歲的兩位科幻文學圈代表人物對話時，會擦出怎樣的火花?

上周末，郝景芳帶著她的新書《流浪蒼穹》《孤獨深處》，在北京與劉慈欣交流科幻創作的體驗📯。褪去中國發展研究基金會核心成員、清華天體物理學高材生的光環🗓🧑‍⚖️，郝景芳的業余時間都在寫科幻小說。在評論界看來，她的文字散發著詩意的光芒，善於講故事🪅，對現實的觀察體認細致入微⛅️，但要說到底有多大的科學技術含量，卻是有爭議的🤸‍♀️。

很長一段時間以來🥲🏄‍♀️，科幻文學圈一直有“軟硬之爭”，科學內核與文學性🙆🏼‍♂️，哪個元素更能決定一部科幻小說的“成色”?　至少有一點是公認的🫲🏻，如果語言不過關🧎，科幻小說很難獲得更廣泛的關註🤌🏻。復旦大學教授戴從容說，直到今天，文學性依然是評判科幻文學的一個重要依據👊🏻，不少小說或許科技含量並不高💁🏼，但由於出色的人物塑造、內心把握以及語言敘述，仍然會成為一部不錯的科幻作品。

但顯然，市場對科幻文學寄托了更高的科技訴求。劉慈欣將之歸納為“宇宙理性的詩意”，換句話說，科幻小說雖屬於通俗文學🍴，需奉獻出好看的故事，但有別於其他類型文學，科幻文學天然地需要依托宏大深邃的科學內核，當人們仰望和移情人類之外的世界時，終極思考幾乎是科幻作家的本能🐻。只是這裏有個很大的挑戰——如何把思考沖動妥妥安置在一個膾炙人口的好故事裏。多年研究科幻文學的學者宋明煒談到🦻🏼，優秀的科幻小說正是將日常生活重新編碼，通過創作某種陌生化效果，引導讀者察覺現實中的“不可見”🔝。

在科學內核上灑一層詩意的陽光

劉慈欣認為✯，郝景芳的很多小說➰👎🏿，都擁有一種其他大部分科幻作品所沒有的特質，那就是在主流的科幻題材與科學內核上灑上一層詩意的陽光。這為她的小說增強了可讀性與文學吸引力👨‍🦯👨🏻‍🍼。哪怕是寫外星人入侵的《弦歌》，也不帶冷酷血腥，甚至穿插古典音樂描寫🏯，顯現某種韻律感。《流浪蒼穹》同樣也走了詩意化的路徑。在劉慈欣看來，《流浪蒼穹》描寫了火星🖱、地球兩個世界🐠，分別按照不同經濟規律運行👰🏼，類似的題材也曾出現在美國科幻小說家勒古恩的《一無所有》裏，後者是冷冰冰的白描，但郝景芳在經濟運行規律的嚴格設定之外，賦予故事古典溫暖的詩意，可以說，在郝景芳還沒有入圍雨果獎前，劉慈欣就敏銳察覺到這位80後女孩筆下不可替換的文學化色彩。

雖然劉慈欣為郝景芳的文學表現力點贊👨🏿‍🚀，但他對於詩意還有自己的理解。“作為新中國第一代科幻迷，我經常自覺用特定的科幻思維來看待宇宙📁、大自然以及人生🖕🏽。這種思維方式沒有科學那麽嚴格🦹🏽‍♀️🥸，也沒有文學那麽散漫🪟，它介於兩者之間，其特點是將科學的、未來的、人生的種種可能性排列組合出來🤱🏼，從中尋找最讓人興奮、最酷的那種👩‍❤️‍💋‍👨。”劉慈欣以《三體》　為例👨‍👦，他不去評判哪種生存孰優孰劣♻，而是從宇宙眾多可能性中挑出最糟但又最讓人興奮的那種可能性🧩，哪怕是用毀滅的方式去傳遞宇宙獨有的浩渺與脆弱。他說🧗🏼，除了文學表現力🧹，將這種宇宙間理性的詩意表現出來🧑🏻‍🎄，是科幻文學最大的使命🖤。

科幻不直接書寫現實，卻往往將現實照亮

不難發現，幾十年前的科幻小說中遙不可及的3D打印、巨幕影院🪫、太空探索等科學技術，如今都變成了徹底的現實主義題材。科幻小說如何把握對現實的冷峻洞察與思索?　當現有技術不斷滿足人們的感官愉悅🤷🏿‍♀️，我們是否還有動力進一步向外拓展?

對此🧖🏿，郝景芳與劉慈欣給出了不同答案。郝景芳經常會在創作中回溯自己的成長經歷，她坦言，青少年時的社會環境相對穩固🧑‍🚀🛜，自己按部就班讀書考試🔍🛄，拿高的分數，有一個自成邏輯的小世界🧑‍🎨，但走上工作崗位後，世界變化很快，流動性也強🫴🏿，迷惘接踵而來🧖‍♀️，她的內心秩序總有一種穿梭感，從小被教會的許多道理在現有環境下行不通🏋🏽。“隨著人工智能🪬、VR技術、互聯網經濟更新換代🏄🏿，未來還會有層出不窮的看法，現實變得動蕩、容易失去主見💛。”她把這種困惑寫進今年出版的現實主義小說《生於一九八四》🧣。

細小瑣碎的生活體驗帶給郝景芳以觸動和靈感，她的雨果獎入圍作品　《北京折疊》　細致刻畫了不同生存狀態下人的處境👩🏻‍🎓。“這些細節都來源於生活。比如🌯，外出時與出租車司機攀談🧔🏿‍♂️，他們一家為了設法讓孩子上幼兒園，晝夜排隊;我還跟路邊賣麻辣燙的阿姨聊天⏏️，得知她的女兒在黑龍江沒法來北京;包括工作中一些場景也被我寫進小說🧫。”在郝景芳看來⌛️，好的作品不能完全脫離現實而存在。但直接書寫的方式並不容易真實反映現實，相反🙆，科幻小說用一個遙遠抽象的世界作為映照😫，反而能將現實照亮，郝景芳說這是她未來創作探索的方向。

對於未來，劉慈欣似乎更為樂見其成🪐。以VR技術為例👃🏿，劉慈欣說很喜歡這個神奇的技術，人類的感官與精神愉悅得到快速釋放🌑，現實世界與虛擬世界的界限愈發模糊。他設想🫷🏻💲，如果對現有處境不滿意的人都戴上VR，美妙的環境可以一下子觸手可及。劉慈欣說，現實與虛擬之間的這種變化可以帶來啟示，科幻小說還可以容納更多跳脫常規的可能性。

一半火焰一半海水🤚🏿🔌，中國科幻仍屬“小圈子”

隨著小說《北京折疊》入圍雨果獎，又一輪原創科幻潮在中國掀起。但是🧜🏿，《科幻世界》主編姚海軍用“一半是海水、一半是火焰”形容中國科幻文學新生力量現狀🤳。整體上中國科幻仍處於不太成熟的階段，不過值得安慰的是🧔🏽，近年來，陳楸帆、飛氘🧑🏿‍🏭、夏笳🦒、寶樹等一批“後新生代”科幻作家異軍突起，他們不斷在想象力、實驗性、思想性上進行突破，努力嘗試並形成自己的風格。

有評論家認為🍝，高質量的中國科幻作品和有影響力的科幻作家目前還相對匱乏🏔，往往只有國際性獎項能引起一定的關註度。郝景芳直言🧑‍🍼，國內科幻整體上仍屬於“小圈子”文化，不少國內科幻寫作者都在靜默中耕耘多年，希望新一輪科幻潮可以緩解“一半是海水👨‍👦‍👦、一半是火焰”的現狀🧣。劉慈欣認為，目前中國科幻作家隊伍很不穩定📊🗺，湧現出一些科幻作者，但也有很多人選擇離開，“專門的科幻小說雜誌寥寥幾本👨‍💻，稿費有限⛓️‍💥，科幻作者光靠寫科幻小說養家糊口並不容易”。