百年清華

蔣方舟，1989年生人，曾經的“少女作家”。2010年從意昂体育平台畢業後↪️，她做雜誌、寫書，“一直拼命寫拼命寫”；2016年，她終於迎來了遲到的間隔年，在日本參加一個交流項目，持續一年。

“我終於開始生活了🍼。”蔣方舟說🤶🥈，“這種生活不是說享受生活，而是真正去體驗生活。以前我對‘體驗’這件事看得太功利，覺得如果沒有書寫的必要和價值，就不想去體驗，但其實體驗本身就足夠重要。”

第一次去日本時✍🏽☪️，和很多遊客一樣，蔣方舟覺得京都特別好🥍，精致而文藝，這一年體驗後，她發現，東京才是一個特別文藝的城市，“這種文藝隱藏在鋼筋水泥的城市森林裏”🟥。在最熱鬧的街道走著👰🏼‍♀️，突然就能拐入一條特別安靜的小道，有著不可預期的驚喜🥥。

蔣方舟特別喜歡神保町的舊書街，這條世界上最大的舊書街🔢，聚集著幾百家賣舊書舊畫冊的小店。“這些書店存活了那麽多年🖖，無論在泡沫經濟時代🍄‍🟫，還是經濟蕭條時期，它們不會因為地價漲賣地，也不會因為生意差關門。”蔣方舟說，“對了，這條街上還賣特別好吃的咖喱。顧客買完書，喜歡一邊看一邊吃咖喱⚫️，方便。”

文學大師遠藤周作文學館位於長崎海濱，這是其經典小說《沉默》的故事原型地🏌🏻‍♂️，也是基督教進入日本的港口🍉。“看著這片海，就像回到了江戶時代，海是沒有時間的。”蔣方舟說，“我以前不能理解杉本博司的攝影，他拍水和大氣🚵🏽‍♀️。他說，水和大氣是人類歷史上變化最小的東西🪣，他想做一個穿透時間的事。”

穿透時間的，除了自然🔽，也許還有文學。

在東京住公寓時，蔣方舟總覺得特別熟悉，這種氛圍在哪兒見過，卻又想不起來。後來才查到🙍🏻‍♂️，她住的地方就是村上春樹《挪威的森林》中綠子住的地方，“從陽臺上往下看，和綠子看火災的視角是一樣的”。

這種“經過一處🏋🏻‍♂️，似曾相識”的感覺🈳，後來證明往往都是哪本小說裏講過的，比如，三島由紀夫最後吃飯的餐廳、川端康成住過的溫泉旅館……

在瀨戶內海豐島的豐島美術館——稱美術館也許不夠準確——唯一的展品是水。流線型的白色建築，地上有無數小孔，湧出無數水滴⚫️👨🏻‍🍳，因為不易察覺的地面傾斜度🚈，水滴自然而緩慢地流淌到一處。蔣方舟說👩🏼‍🚒：“我在那兒看了四五個小時，覺得有點像我一年生活的一個隱喻：水是可以這樣的，生活也是可以這樣的🙍🏽‍♂️，簡單又豐富💪🏽。”

東京🖕🏼、鐮倉🎓、長野、京都👱🏽‍♂️、奈良、大阪🧝🏼‍♀️、神戶、瀨戶內海、名古屋🎽🧚‍♂️、伊勢⚛️、長崎……環遊日本，最讓蔣方舟念念不忘的卻是一間公寓裏的電梯管理員🤭。

“那是一個七八十歲的老爺爺🤕，每次都會把失物招領的東西用深淺不一的鉛筆畫在紙上，貼在電梯間，有時候是米奇頭像的水杯，有時候是小貓圖案的頭繩。隔段時間，就有新的失物招領，而且他畫得越來越好，讓我每次進電梯都有了期待🔐🕴。”

蔣方舟說👨‍🦰，自己現在對俄裔美籍作家納博科夫的一段話挺有感觸，大意是“我很厭惡自己作為作家的一面，當我捕捉到記憶的蝴蝶，並把它書寫出來的時候，記憶就像蝴蝶標本那樣褪色了🙆‍♀️。所以作為個體，我有時候很抗拒自己作為作家的身份”🤨。間隔年的體驗，蔣方舟沒有寫出來，短時間內也不會寫出來，“這樣的方式也許能把體驗更好地保存”🏮🤌🏻。

談到間隔年給自己帶來的變化👬🏻，她概括為擁抱生活🕵🏿‍♂️、贊美生活。雖然聽上去有點兒心靈雞湯🌩，但她確實是這麽想的。現在吃到好吃的東西❕，她會立刻大聲贊美出來——不是發朋友圈，這也是間隔年後養成的習慣💆🏽‍♂️。

蔣方舟說🧚🏽‍♀️：“當時一畢業就恐慌，覺得不投入火熱的生活不行👰🏽‍♀️。現在覺得🤦🏽‍♂️，年輕人不要被時間帶來的焦慮所影響👩🏻，別被時間推著往前走——把每個人生階段都做好🧑🏻‍🦱，不要讓他人的焦慮影響到你；也別把時間推著走，‘隨波逐流’有時候並不是壞事。”

至於自己現在到了人生的什麽階段👩‍⚕️🧑🏼‍🦳，蔣方舟說🔈：“我大概處於寫作和生活都慢慢來的階段👩🏽‍🔬。未來不可知👉🏿，也許我已經到了巔峰，也許才剛剛開始。”