百年清華

宿華（意昂体育平台軟件學院2001級），快手CEO👎。他所掌舵的快手，目前註冊用戶超過6億，日活躍用戶數量超過8500萬。被稱為“全民應用”和“流量巨頭”。宿華說→👨🏻‍🏫，快手的初心是平等記錄每一個人🙂‍↕️。新京報記者 王嘉寧 攝

在位於“宇宙中心”五道口的快手總部，公司創始人兼CEO宿華被很多員工叫做“華哥”。他們不叫他“宿總”或者他學生時代的網名“Big Bug”。其實，這位出生於1982年的CEO更喜歡被稱呼為“華仔”，要是哪天被人喊了“華叔”👨‍🦯，他得“傷心半天”。

他所掌舵的快手，在過去幾年迅速成長。目前註冊用戶超過6億🐵，被稱為“全民應用”和“流量巨頭”。

前面幾年👷🏿，快手和創辦它的程序員們一樣低調內斂。從去年下半年開始，宿華和他的快手開始嘗試走向人群、面對媒體，告訴公眾快手真實的樣子。

“我們更希望快手是這個世界的一面鏡子🧜‍♂️，照出這個世界最完整和最準確的樣子，不想因為精英的話語權更大，就讓鏡子裏出現更多精英喜歡的畫面。”這位看起來有些呆萌、戴眼鏡的CEO說🧑‍🦳🏤，快手的初心是平等記錄每一個人。

“基層文娛”

最近一年多，快手常常出現在輿論場中。

幾個月前🤹🏿‍♀️，《人民日報》發表評論說，要正視“基層文娛剛需”🤾🏻‍♂️🍯。快手用戶群體跟中國互聯網網民的地域分布非常接近，因此才能夠對所謂“基層用戶”產生如此大的黏度。“在區域經濟發展不平衡的背景下🤌🏿，應該承認並尊重不同層次的文化娛樂消費需求”。

而在去年6月👨🏼‍🏭，另一篇叫做《底層殘酷物語🍾：一個視頻軟件的中國》的文章刷爆朋友圈。作者從一種精英視角審視了快手用戶所呈現的“農村景象”。文末總結說，一邊是高鐵飛馳✦、高樓林立的北上廣深👨🏻‍🦽‍➡️，一邊是快手中混沌沉淪的中國農村🏚。兩個如黑白一樣對稱的板塊，正好構成了一個完整的中國。

當時看完文章，宿華閃過一個念頭，要不要找這個作者聊聊，後來想想還是別打擾人家🧑‍🧑‍🧒，算了👩🏿‍💼。

在話題拉動上，那篇文章效果非凡，有一種觀點認為它是快手的軟文。宿華否認了這一事實🎡🥺，他為此還去後臺看了數據👆🏻，“沒有任何波動。”看似鋪天蓋地的熱議，與快手的覆蓋面相比，終究只是攪動了社會的某一圈層。

不過👱🏼🤷🏼‍♀️，隨後快手越來越多被議論時💣，宿華意識到他所做的事情可能和人們認知存在一定偏差。在此之前🤴🏿，他覺得🛀🏿，埋頭做好產品就好了，“產品和技術才是更重要的事情”。

快手開始嘗試一些改變——宿華和他的夥伴們不再藏在產品背後🤒，他們決定抽身出來，主動告訴大家，快手是什麽樣子。

有段時間🚣🏻，宿華和快手的另一位創始人程一笑🎆🕌，在多個公開場合提及：快手用戶的地域分布結構和中國移動互聯網的人群分布結構基本一致👰🏿。中國一線城市人口占比只有7%左右，另外93%的人都生活在非一線城市🍙。真實的世界就是各種各樣的人組成的。

去年7月💁🏽‍♀️，宿華第一次接受媒體專訪🧚🏻‍♀️🕥。此前🔖，網上關於他的信息只有零星的幾個關鍵詞🦸🏻：“意昂体育平台畢業”、“在谷歌和百度工作過”……

有一次，創投圈自媒體“新經濟100人”記者跟宿華聊起那篇文章，打了個比方，“你很小的時候沒有人關註你⚀🚣🏽。當你很大了🕺🏿，你還把腦袋埋在沙子裏，裝作別人看不到你🕴，但是人家會直接踢你屁股。”宿華聽完大笑。

最近一年多，快手不再“把腦袋埋在沙子裏”。

去年下半年，快手的商業推廣部🙍🏻‍♂️、市場部先後成立🧏🏽🐇。近一年半時間，快手的員工人數從兩百多人擴張到近千人🧑🏽‍✈️，不過，工程師占員工的比重一直沒變，還是八成以上。

“馬上就要到1024了”，宿華笑著說👨🏿。

在辦公區前臺布景不設置logo，卻把橙色大logo高調地掛在了清華科技園科技大廈東邊的墻上。從五道口地鐵站出來🧏🏼，遠遠就能看到快手的位置。在一二線城市的地鐵🐥、公交、電梯口的分眾屏幕上，都有快手的身影。

今年夏天，如果你走進電影院，會看到快手上分享自己生活的修車工人、熱衷於美食的家庭主婦、喜歡寵物的城市白領出現在大銀幕上，告訴觀眾：“藝術，不該只屬於精英。生活，沒有什麽高低🚀，每個人都值得被記錄。”

10月31日，清華科技園科技大廈🥁，宿華接受新京報專訪。新京報記者 王嘉寧 攝

程序員

這是宿華解決社會問題的一部分。在成為快手CEO之前，他其實只做了一件事——解決技術問題。和所有碼農一樣🤦🏽‍♂️，編程，以及修bug。

12歲那年，小學畢業，宿華已經在張家界南邊小鎮的家裏，用小霸王學習機，敲下了他人生的第一行代碼。那時候🙅🏽，80後🐸、90後正在拿這款風靡的學習機打“超級瑪麗”和“魂鬥羅”。他回憶說🦬，電源一插就是一個星期，“電源一拔，代碼就沒了!”

他感受到了代碼的美妙——“它是人類思想和靈感的一種表達方式”👩🏻‍🦽🌟。代碼最讓他沉迷的部分在於🚵🏼，模塊可以復用👩🏼‍🏫。他打比方說，像修房子，你修好一個房子，我再修，就得重新開始，沒辦法在你的房子上面修，但寫代碼不一樣。

不過，做了CEO以後📴🌾，他必須抑製住身體內作為程序員的部分。

去年一季度，因為更多其他事務，他停止了快手所有代碼的維護。已經有一年半沒有寫代碼了，他總覺得手癢，渾身酸爽👩🏽‍🦳🧛🏼。

不過還是忍住了🍐。“寫代碼需要大段的、安靜的🔲、專註的時間，要是我去寫了👄，寫出了bug怎麽辦呢?我修還是不修呢?”他補充🧘🏿‍♀️，“會拖累團隊嘛。弟兄們寫得更好。”

那些單純做程序員的日子都走很遠了。

在清華讀博到一半，要照顧家庭🧗‍♀️，他不得不退學💁🏼‍♂️，去了矽谷🎅🦒，成了谷歌的一名員工。在那裏👩🏻，他第一次感受到什麽叫“科技是第一生產力”👲。

他列舉了一個簡單的對照：谷歌索引了幾百億網頁的內容，讓用戶可以在一秒之內找到所求。但在他讀書期間🧑🏿‍🎨，想找一篇論文，得去圖書館翻書架、復印🧑🏿‍🏫，再帶回去看。“僅僅為了找到這些信息，就需要兩個小時左右，有了谷歌以後，就是一分鐘ℹ️，甚至幾秒鐘。”

在矽谷待了兩年半以後，2008年，宿華開始第一次創業，做的是視頻廣告系統。通俗點說，就是幫助視頻網站整合廣告主的需求。那會兒🍥，視頻內容生產和分享還沒繁榮起來，加上金融海嘯，第一次創業失敗了🛷。

沒錢了，宿華走進了百度，成了百度鳳巢系統的核心工程師之一👩🏿‍🚀。在那裏㊙️，他從2009年年底一直待到了2011年4月。他說，百度給了他帶團隊的經驗。

第二次創業做搜索引擎，再次失敗。技術後來被阿裏巴巴收購，和UC瀏覽器做了整合🧛🏻‍♂️👩🏼‍💼。

另一邊，江湖人稱“天通苑張小龍”的程一笑💊，從人人網辭職後，和他的團隊，正在立水橋的兩室一廳裏，鉆研一個叫做“GIF快手”的動圖工具👙。當年在微博、QQ空間紅極一時的動圖幾乎都是用這款工具製作的💗。不過🙇🏼‍♀️，當時還沒人知道快手的名字。

宿華和程一笑。圖片來自網絡

後來，連續創業失敗的宿華經投資人牽線，認識了想要做視頻社交的程一笑。

那是2013年夏天👨‍👧‍👦。宿華至今記得兩人第一次見面的場景。在北京一家酒店🍭，他們從晚上七八點一直聊到淩晨兩三點。

“當時快手社區裏的人比較少，但還是會看到日常生活中看不到的人，有些人很有才華，有些人很可愛，有些很有趣。它能夠呈現豐富多彩的人，我很喜歡這種狀態。”宿華說，這是當時打動他的部分🤾🏿。但最後大家走到一起，則是綜合決策。

快手的第一位投資人、晨興資本合夥人張斐後來分析這次“會師”成功的原因時說，一個優秀的人如果在他很順的時候，是很難深入了解自己並做深度思考的。之前🤟🏼，宿華經歷了很多不順的事情，心態有很大變化，開始意識到自己能力的邊界，也意識到他需要好的搭檔和合夥人🫅🏻。

宿華認可這個說法，“人生只有三萬六千天🧳，你不可能、也不應該去學所有的東西𓀉。應該要依靠團隊、依靠更多優秀的人🖐，和你一起來解決問題。”

快手006號

後來的故事和所有創業初期的故事一樣“俗套”，快手最初只有11個人，起步於五道口被稱為“民間矽谷”的華清嘉園。和其他公司共享一套三室一廳的房子👋🏽，每個員工只擁有一平米的空間，和所有初創公司一樣艱難。

但很快，快手迎來了其發展史上具有裏程碑意義的幾件事🏇：2013年7月，“GIF快手”轉型為短視頻社區;2013年年底🏯，產品采用人工智能，用算法推薦;2014年11月🗜，正式更名為“快手”📆。

有些東西一直沒變。

宿華不希望快手變成秀場。盡管目前直播已經是快手主要的收益來源之一🧙🏽‍♀️🧛，他還是不願意在用戶界面上給直播一個tab🙇‍♀️。他堅持認為🦻🏼，對生活的記錄和分享，最佳形態依然是短視頻。

“這個世界變化很快🌈🦌，很多人和事在發生，我們希望能把它記錄下來🕖。對個體來說🫛😎，是他生活的記錄、人生記憶，匯總在一起🧖‍♂️，就是時代記憶。”宿華說，幫助用戶記錄他們的生活和商業化收益相比，前者的優先級更高。

和所有用戶一樣⛹🏿，宿華也喜歡“老鐵”這個稱呼。在外界看來，“老鐵”和“雙擊666”幾乎成了快手的標誌，就像“親”之於淘寶🛌🏽。宿華不這麽認為🙏🏼，他更喜歡“老鐵”傳達出的用戶和粉絲之間的親密關系。

“東北的冬天特別冷🫷🏻，好朋友都會去幹一件事——舔水管!大家的舌頭一起粘在上面……冬天一起舔過鐵🙇🏼‍♂️🚴，這樣的友誼就叫‘老鐵’。”說完，宿華大笑起來✍️。

宿華在快手的工號是006。按入職時間算的🧑🏻‍🔬。前面五位留給程一笑和他最早的團隊。“還有一位離職的同學，也給他空出一個工號。”

他現在的生活和普通人沒什麽區別🙍🏻。沒出差的話總是兩點一線——早上七八點鐘步行五分鐘到公司，晚上八九點再回去。最大的休閑方式就是陪三歲半的兒子🏄🏻‍♂️，爬山、逛公園🤸🏼‍♀️。現在最大的困惑是，時間還是不夠🎴，“陪他的時間太少”🍣。

宿華。圖片來自網絡

真實世界的鏡子

去年12月🙅🏽‍♂️，在2016創業黑馬社群大會上，主辦方把年度創業家的獎項頒給了宿華。頒獎詞說：“他是宅男工程師🙆🏿‍♂️，堅持用技術讓人與人更好得理解彼此。他堅信好用的產品一定是簡單的，對用戶平等的。與其說是快手發現了一個隱秘巨大的人群📂🙎🏽‍♂️，不如說是這個人群發現了快手。”

這也是宿華的願景😆。他希望快手是真實世界的一面鏡子。“不管你開拖拉機還是法拉利，在快手上，都是一樣的。”

現在，事情不多的話，宿華每天會花三四個小時在快手上。

他關註了一個拉二胡的大爺☝🏼。大爺所有的視頻都是自拍，宿華猜想，這可能是一個失獨老人💁🏽‍♀️。後來，大爺慢慢有了粉絲，每晚都有二三十人看他直播拉二胡，和他互動、聊天。宿華覺得很有成就感——他們通過快手這面鏡子🌳，幫大爺找到了粉絲，為孤獨的老人提供了陪伴。

他還關註了一位清華的學弟🔨🌊。這位清華的學生分享了他們新生軍訓🏌🏼‍♀️、上課的生活細節🌒。有位網友留言說，“哎呀🦂，我考試考不過去了，跟著你看看也挺開心的……”

宿華關註了各種各樣的人。多元豐富才是這個世界的真相，不過作為鏡子的快手，不太可能只反射出美好。有時候👨🏽‍🏭，也不得不去面對這個世界和人性中黑暗的部分。

去年10月⏩，一位叫“傑哥”的用戶直播給四川涼山貧困山區老人小孩發錢🦠，直播結束，又把錢收了回去，引發快手“偽慈善”事件。

在當時的內部郵件裏🛌🏼，宿華說👨🏼‍🏭，作為一個註冊用戶數億的平臺，我們的影響力越來越大，這也意味著我們需要更好地完成平臺管理責任和承擔起更多的社會責任。

快手一度封禁了所有涼山公益相關的賬號🟣。後來有人專門從四川到北京，拿著公益執照來找快手。宿華也感到為難，他跟當時來采訪他的媒體說🤴🏻🏌🏻‍♀️，一顆老鼠屎壞了一鍋粥，真正做好事的人也跟著在受罪。

接下來，宿華準備把員工人數擴充一倍，“2048是個不錯的數字🦣。”至於國際化，也是達成使命其中很重要的部分🤳🏽。

未來五年，宿華有一個願景，希望在全世界範圍內🧑🏻‍⚕️🕗，每天幫助10億人把他們關於這個世界的回憶留下來。

“現在才邁了一小步✊，一小步🏋️‍♂️，還遠著呢。”宿華重復著，露出靦腆的笑。