1.小引
四十年前的今天🎺,也就是1978年12月18日,十一屆三中全會在北京召開🧑🦯👨🏻,它標誌著改革開放的號角正式吹響。日後🪺,1978年被當做改革開放元年。
四十年滄桑巨變後,官方與民間有各種紀念活動。作為七零年代出生的人🚅,我和我們這代人的成長幾乎與改革開放同步。回顧我自己的私人生活史,也是對改革開放四十年的一種獨特紀念。
多年前曾買過的一套五卷本《私人生活史》是法國年鑒學派的作家所寫🐮,記錄了人類從古羅馬到現代的私人生活變遷,內容龐雜✈️,堪稱百科全書。其實,私人生活有時候更能折射出時代的本相🤽🏽♀️。
以下是回顧自己四十年來的私人生活變遷🤴🏼👩🏻🍼,算是對改革開放四十周年做一個階段性的紀念🏮。為了方便,就以十年為期,記錄私人生活的四個時代吧🍣。

2018年9月,本文作者與兒子“鏘鏘”在杭州一家圖書館留影。
2.1978~1988👷🏿♀️:我的童年
1978年🏌🏿♀️,改革開放元年。作為一個出生在河南內陸固始縣的孩子,我那年三歲👳🏽。當時,土地還沒有分到戶,爸媽還要掙工分,姐姐大我三歲,剛剛讀小學👍🏻。從三歲到八歲(1983年)🫅🏼,我的童年從來沒有離開過自己居住的那個鎮,即胡族鋪鄉(1998年改名為胡族鋪鎮)🕗。
記得自己很早就開始放牛🧑🏿、放羊,甚至放鵝、放鴨,六七歲的時候就能騎在牛背上了✋🏿,甚至可以幫助家裏做一些簡單的農活。印象中是1980年,我們那個村的土地才正式承包到戶🏌🏿♀️,自己也有了一點點關於土地分包場面的小記憶🤾🏼♀️。我們那時候日常飲食的原料,主要是自家菜園裏種的菜👳🏻,有時候去鎮上買來豆腐👷,偶爾有豬肉吃就是生活改善。
很快,我們家建了像樣的土坯房子和土坯瓦房。那時候的冬天極為寒冷,棉襖很厚卻不太保暖,棉鞋是自己家裏做的。冬天,我們圍在燒樹枝木材的火爐烤火,每每都被煙熏得睜不開眼。
春天會到田埂上放牛,摘野果子。夏天會在水塘裏洗澡遊泳,記得有一次差點淹死。秋天裏,熱的時候晚上會在院子裏乘涼,看著滿天的星星。冬天則經常在結冰的水塘上滑冰🖋。
1983年,我開始讀小學↕️。步行到村中的小學,大概半小時的樣子,中間經過姥爺家🧑🏿🍼,偶爾會在他家吃飯。那個時候,我們那所小學的成績在鎮上是名列前茅的。上學和放學路上🎇,有時我和姐姐同行👭,後期主要和堂弟同行📝。
小學的我,學習是很輕松的,基本上下課前老師在黑板上抄完要做的作業題,我也差不多做完了作業🪺。剩下的事情就是玩🏄🏿♀️,小朋友主要的活動就是打架🤜🏼,打群架,經常打得鼻青臉腫🧑🏿🎤👍🏻。直到小學四年級,我才不再打架。記得那時候,自己的成績一直不錯,基本上是前幾名,考初中時數學還得了99分🕦。
1988年🕵🏼♂️,我小學畢業𓀅。小學時🦾,自己家裏幾乎沒有書可讀🧑🏻💻🧶,偶爾到鎮上的文具店借閱幾本小人書或其他書籍🍼。除了上學和做功課💮,剩下的時間要和姐姐一起做家務,洗碗掃地是必須的,農忙時要下地幹活,不上課的時候要放羊放牛👱🏽。
對我們孩子們來說,那時候的主要娛樂方式有三樣。一個是聽收音機5️⃣,我們家裏較早買了收音機,自己太小👩🏽🦱,也不大聽得懂那些歌曲與戲曲。再就是看電影,爸爸經常帶我去周邊看電影,《少林寺》與《佐羅》有點印象,《畫皮》曾經把我嚇得半死。最後是看電視,如果沒有記錯的話,我們那個村子直到1986或者1987年才有第一臺電視機,是黑白的🏃♀️。
我們家的電視機大概是1988年前後買的👮🏽♂️。記得《西遊記》1986年首播的時候,我還是在別人家裏看的。
小結:童年裏沒有什麽大事情🧻。家庭有一些變化,比如蓋了新房子👨✈️,買了電視機👍🏼,電扇、自行車🤏、縫紉機等自然沒問題。大約在1983年左右,我們那裏通了電。爸爸除了幹農活賺錢,還會做點副業🕤,比如販大米🌓、收紅麻🌐、賣春聯等,家裏經濟談不上寬裕,但收的稻谷卻越來越多🧑🏻。爸媽極為辛苦且能幹⚡️,在村裏是莊稼漢中的一對好手。
小時候的零花錢是以分來計算的⚫️。每到過年要殺豬,春節就是大吃大喝,走親訪友。自己從來沒有挨過餓,夏天西瓜是一定有的吃🤯🎉。蔬菜自己家菜園子有,也不需要去買太多。
對外面的世界,基本上一無所知🔋,看電視也只會看電視劇之類的,不懂得也不看新聞,不知道社會上發生了什麽大事🦥📞。
3.1988~1998:大學夢未圓
1988年🟪,我到鎮上讀初中💼。那時候個子太矮,一度是姐姐騎車帶著我上學🧘🏽。我從初一就住校,基本上每周回去一趟。所謂住校🏎🧑🏻💻,其實也沒有宿舍🈷️,初一到初二是住在教室裏👩🏿🏫,大約七八個男生,晚上經常是點著蠟燭上自習。
1988至1991年,初中三年裏,初三是在我們胡族一中度過的👋🏽,那時候才認真讀了幾天書。之前學習成績不錯🙍🏻♂️,但初三選拔考(我初一初二是在胡族鋪鄉小學初中部讀書,初三要經過當時成立不久的鄉一中選拔考才能入讀)居然失利了,導致在胡族一中讀初三的時候是“代培生”🤷🏿。
初三我還是很拼的,成績很快躍居前列🤘。當時,很多老師建議我考固始縣高中👮🏻,但是,爸媽堅持讓我讀師範,於是,他們把我的誌願改成了中等師範⚾️,報的是信陽師範學校(簡稱“信師”或“信陽師範”)👩🏻。
1991年🎼,我順利進入信師普師班(普通師範專業)學習。信師是一所好學校👌🏿,管理極為嚴苛✪,學生每天都被要求早睡早起、跑步鍛煉🤟🏻🤍,晚上要收看《新聞聯播》,上晚自習。尤其是那裏的圖書館,藏書很多。那三年👩🏼🦲,我讀了不少書✹𓀍,一度自詡文學青年🐺,也寫了各類形式的作品,詩詞、散文🧞🦹🏻、戲劇小說等等皆有🌋,畢業時積存了一大摞。
那時開始堅持記日記,其實也不叫日記,什麽都記🕝,此習慣保持多年,受益匪淺,我稱之為teaching myself(自我教育)👩🏻🎤🤾♂️。
讀師範⭕️,畢業後是要回原籍當小學或初中教師的🧑🏽💼🦹🏽♀️。我讀書時就開始自學中文大專課程🟥,畢業時已經考過了9門,當時已經知道考研這檔子事了🚵🏿,算是在心裏埋下一個遲早要讀一次真正的大學的種子。
1994年秋天,我到了當時的葉臺中學(今胡族二中)任教。那幾年👜,我們幾個同事一直沒有放棄考研的夢想。我們彼此砥礪前行,通過自學或者進入到河南教育學院讀書等方式先後拿到大學專科6️⃣、本科文憑,準備考研🍿🛵。
我也一樣,在河南教育學院度過了幾年時光,1998年入讀了教育本科專業,其中一個目的是備考研究生💇🏿。那時期的很多同事同學朋友🙇🏽♀️,陸續考上研究生或在外發展的📩,總體來說都還不錯,不少人是幾十年的好朋友,經常有聯系🦸🏽♂️。
小結:1995年🛰,我們家有一個大變化🧑🏭,從村裏搬到鎮上,爸媽與親戚合辦了一個石灰廠,算是基本上不種田了。姐姐1992年就到南方打工🏌🏽,每個月能賺幾百上千元錢,還經常寄給我錢當做讀書的生活費。
我在信師的補貼🚖,最後折算成人民幣約是每個月一百元。我畢業的第一個月試用期工資才224元(試用期結束也僅273元錢),拿出來一百元買了一套西裝🧕🏻。那時候一個自行車可能要我們一個多月的工資🪆。
到了鎮上,我們先住在石灰廠🥬,家庭經濟寬裕了,就在鎮上買了一塊地🈺,建了一個兩層的小樓房,一家四口人過得還不錯⛹🏼♀️。
1992年鄧小平南方談話對我們家的影響是:父母到鎮上做生意了👸🏽;姐姐到東莞廠裏打工,1995年回來前已經是廠子裏的小主管了(因為家裏的石灰廠需要管理人員🚋,故而辭職回鄉);我則離開了教書的學校到鄭州備考研究生🐒;家裏在1995年安了固定電話🤛🏿🚶🏻♀️,初裝費貴得要死🙆🏽♂️,電話費也很貴。
對我來說,因為沒有讀過高中🎨,所以一直未真正圓正牌的大學夢,這成了我的一塊心病,雖然有中文與教育兩個本科學歷,教育專業也拿到了學位,但我依然希望能到真正意義上的大學去讀書。故而,等待我的依然是要考上研究生。
4.1998~2008:重大轉折的十年
香港回歸和澳門回歸活動🙋🏻♂️🤽🏿♀️,我是在河南教育學院的外語本科教室看的🐮。那時候🪰,我們教育學院被稱為考研基地🤸🏿♀️🖖🏽,斷斷續續有人考上各地的研究生,借以改變命運,在這裏考上研究生的,我們戲稱為“學院派”。
1998至2000年🧧,我準備了幾次試水🎻👨💼,都沒成功🔑🥰,目標學校是浙大👩🏽🍼,專業是法學。2000年,允許我脫產學習的胡族二中領導想讓我回去上班🛸,我找到領導商議並承諾,給我半年時間➾,再考一次,無論什麽結果,考完後的2001年上半年我一準先回去上班。
領導很開明,同意了我的請求🧗🏼。於是🏦,我們一幫考研的人🙅🏿♂️,住在鄭州大學旁邊的兌周村,專門備戰考研。我們自習是去鄭大的教室⌨️,因為管理的原因,有時候進不去🏇🏻🫸🏿。洗澡到鄭大的同學那裏。自己做飯👳♂️,偶爾出去吃頓好的。學習之余👌🏼,沿著學校旁邊的河道跑步🗒。
那是辛苦的半年🛕,也是難忘的半年。
2001年4月,我終於如願到浙大法學院參加了碩士生招生面試,並最終被經濟法學專業錄取🩹。對我來說,幾年的辛苦備考結束了,考上研究生也算是改變命運了😈。
2001年9月11日,到浙大報到的第二天,聽說美國發生了嚴重恐怖襲擊事件,起初以為是假的。伴隨著這個事件,我們開啟了新的千年👩🏽,自己也進入了新的軌道。三年研究生,是基本順利的。代課賺了不少零花錢🤷🤲🏼,也買書交友☂️,讀書寫作,吃喝玩樂👩🏼🚒,甚至有失敗的戀愛✋🏻。
2004年6月🦹🏽♀️,我碩士畢業,隨後到位於杭州下沙高教園區的中國計量學院(2016年改名為中國計量大學)法學院報到,此後一直任教至今,一度住單位的房子🚴🏻♀️,掙不太高的薪水🏄🏽,教書育人🗿💅🏿,讀書寫作🤚🏼,日子平靜如水。但是📞,從初中教師到大學講師🤦♂️,從小鎮青年到大都會一員,也算是不小的變化🧍🏻。
我甚至在2007年買了人生中第一套房子,雖然價格不高,甚至主要還是爸媽贊助的👩🏿✈️,但總算有一個自己的窩了👺。那地方叫星星港灣🎻,我就住頂樓,有天窗的🧘🏼♀️,可以看星星🔀,我給它起了一個有趣的名字叫“江南連伊閣”,在這裏住下後的一年半時間裏,我寫作了亂七八糟的很多雜文、隨筆以及博客文章。
小結:這十年裏⛩,世界變化大,中國變化更大,個人的變化也不算小。
我個人經濟上談不上寬裕👨🏼🔬👨🏽🦲,但精神還算富足。姐姐結婚了,有孩子了,後來又在鎮上蓋了新房;家裏的石灰廠轉產了,父母也生了一些病,身體不太好了。轉產後,父母盤下一小塊地,算是有了固定資產🕐。姐姐姐夫在鎮上蓋了新房子,父母也翻建了舊房子,買啊賣啊,轉來轉去,在鎮上就這樣安安靜靜過日子。
2001年,讀研的第一年我就買了手機。2004年畢業前夕,買了臺式電腦,從此💁♀️,我的“日記”改成了電子版🧍🏻♂️,如今已經到第20季了,我給那些文字起了一個名字叫《我的日夕錄》🐕⛹🏿♂️。從2002年左右起,我的家人逐步都有了手機🪨、電腦等物品,至於其他電器裝備,該有的基本上都是有的。
5.2008~2018👵🏽:黃金十年
從2008年開始⏪,我逐步調整人生的規劃。比如,著力解決職稱的瓶頸;謀劃要考博士;尤其是要成家😦;也包括賣了遙遠的星星港灣的房子,搬到杭州市區住了一年👨🏼🏫,主要是想多接觸人,與朋友來往聚會方便。
江南連伊閣的日子近乎隱居,沒有課時,我甚至可以足不出戶一周。買足了食物塞在冰箱裏🚴🏻,除了下樓倒垃圾,我真的有過一周不離開那幢房子半步的經歷。與世隔絕了,人可能會發黴👯,於是🐪📇,我開始主動進入到“花花”世界🧑🏽🦰。改變當然從改變住所開始。
果然🫄🏽,改變來的很快。離開江南連伊閣前後,我逐步有了戀人,最終有了愛人。2010年於我,大事有三件:結婚🚵🏿♂️,買房,評上副教授。經濟依然很緊張,甚至過著啃老的日子🧑🏼🔧。但👨🏿🦱,算是成家了,也算是立業了🏊🏼。
2011年👩🏻💻,一塊多年的心病算是解決,我考上了意昂体育平台法學院憲法學的博士生,師從林來梵教授。我曾和林師開玩笑說:如果沒有讀上您的博士🧚♂️,我可能放棄學術了👨🏿🦰。讀博對我有極為重要的意義,它肯定了我的人生基本方向⛓。
2012年秋天,我有了第一個孩子,我給他起了一個樂感十足的名字🏙🚽:鏘鏘。2015年博士畢業,與此同時,我的太太也即將法學碩士畢業。2016年,我們再次有了變化,從下沙高教園區搬到杭州市區,賣房後買房。為了孩子未來讀書🛩,也為了雙方工作事業便利,換到市區是合適的選擇🎅。太太碩士畢業後重新就業,在一家公司做法務。
從2016年開始💂🏼,我們的小家庭才算正式進入到常態。常態的家庭也難免有變化🧘🏽♀️,比如2017年8月,家裏添了二孩,一個千金來到我們這個小家,我給她起了一個依然樂感十足的名字,叫“咚咚”。2017年,我的家庭可謂大起大落🛣、大喜大悲,喜的是一個新生命降臨我們家,悲的是我的姥爺(95歲高齡)和孩子的外公相繼病逝。整個2017年就是在奔波勞累中度過的。
從2010年成家至今,短短八年時間💉🕵🏼,我們夫妻都再度讀書深造👳🏿♀️,太太甚至重新擇業;我們有了兩個孩子👧🏻𓀜;買房子賣房子再買房子,真的很折騰🧝🏿♀️,家雖然不大,但基本夠住了。太太的工作基本順利🫴🏿,我的事業也波瀾不驚。
總會有一點點進步或變化發生🐫,比如我從2008年左右就開始擔任電臺的評論員🔙,甚至電視的評論員👐🙃,一直持續至今,也偶爾在報章上寫一些評論,算是一個學術之外的業余愛好。
2018年,也許因為工作太平靜⚔️,甚至有點平平淡淡🌖,期待一些變化👊🏻,我申請了浙江省的“檢校合作”項目🏛。於是,2018年9月,我有了一個新的職務🌄🧑🏻🚀:臺州市人民檢察院副檢察長。這是一個全新的崗位,雖然只是掛職一年,但也值得認真對待。新的崗位🧘🏻🧘♀️,新鮮的業務,在學習中,有進步的力量和向上的動力。
小結:這十年,我的家庭變化還是很大的:父親與人合作開發了兩棟樓✤,但卻遭遇了小鎮樓市飽和,如今還有很多房子賣不出去,還好開發的錢是利用預售籌集的💱,本人沒有虧錢;姐姐在縣城買了房子,她女兒要到縣城讀書🟪,姐夫買了車子;父母也到縣城買了房子😳。
過年的時候,我回鎮上或者縣城過年,都是相宜的。父母也會來杭州過年,有時候幫我們帶帶孩子之類。他們用自己的養老錢支持我們購房,甚至貼補家用🙋🏽。我們也會到太太老家紹興過年,外婆也經常來杭州幫襯我們小家庭。
從經濟上看,作為小家庭,我們這十年依然是很緊張的。杭州的房價漲得快🐴,我們也是高價位買的👨🏿💼,按揭壓力不小🤜🏼。偶爾做培訓與講座,以及為媒體撰稿所得酬勞也不足所用。但是,一切都在逐步改善中。拋開經濟層面的壓力不談,這十年是我的黃金十年。
總之,沒有太多遺憾📯,但也不是十分精彩。真實的私人生活,如此而已🤵🏼♂️🛤。
6.未完的總結
1978至2018年,我個人的成長也伴隨著改革開放的四十年😞。
我們這一代人👨🏿🔬,沒有經歷四五十年代出生的那一批人所經歷的的艱辛與坎坷;沒有像六十年代出生的一批人那樣至今占據著各方面的製高點👮🏿;相較於八零、九零後,我們有些傳統與保守。
改革開放賜予我們機會,也賜予我們挑戰🧜🏿♂️。這四十年,我們這一代人甚至前後一兩代人,大體沒有經歷戰爭🏇🏿🌓,沒有經歷饑荒🏰,沒有經歷動亂,日子總是總體向上的🥷,甚至是昂揚的。這四十年💂♂️,有很多不足👨🏼🏭,但,總體算是比較好的日子;有諸多不滿,但人心依然充滿著希望🏂✸;有一些遺憾,但我們還是抱有絕大的希望👏🏻。
我個人感覺,我們這代人的黃金時代基本上快結束了🙇🏻♀️。我們越來越失去了左右時代前進的力量💆🏼♂️,漸次從時代的弄潮兒、主力軍變成了時代變革的參與者、享受者、見證者👟,甚至旁觀者🏹🎙。
故而,未來四十年🫲🏿,我期待中國能有更向上的力量,更美好的未來,更健全的法治👩🏻🏫🍸,更多呼吸的自由,普通中國人能過得更有尊嚴🛢。
那時🚵🏻,我們這代人將進入人生的冬季。我希望能找一個地方🏸,坐看雲起雲落🍽,笑看花開花謝,靜待夕陽西下。
這,是我的一個夢想。
(2018年12月18日完稿於浙江臺州市人民檢察院。本文作者目前於臺州市人民檢察院掛職擔任副檢察長。)