只有轉出了群山再回首望去，才能感受到山勢的起伏✊🏼、山色的變化。上世紀六十年代初入學🧑🏿💻，如身在山中🙇🏿，“山陰道上，應接不暇”👱🏻♂️；四十余度風霜，中國巨變，清華的一切也與當年非同日之語，我熟悉的校園生活已成了塵封故事。對所由之路的起碼了解、對時代情感的基本把握是人們不可或缺的歷史素養，有感於此🏃➡️，作紛紜雜憶🤵♀️👨👧👧，以存鱗爪。
九飯廳的飯菜挺好吃
1964 年剛剛走出普國饑餓的陰影💭，我們這些營養不良、發育不足的同齡人深知什麽是滿足。就男生而言🩻，除了少數例外🟪，大多數定格在了一米七以下的身軀🧜🏼♀️，饑腸和荏弱仿佛就是昨天的事，農村來的同學就更不用說了🧏🏻。據說是毛主席的意思，全國大學生的夥食標準不低於每月12.5 元👨🔧，北京15.5 元🔯，在當時實在已經不錯了。
學生飯廳以面食為主，主打是二兩一個的大饅頭，偶有炸醬撈面或者餃子，另有相當比例的雜糧——玉米窩頭和玉米粥🕤，稀罕的是米飯，一星期吃得上一兩回的樣子🧘🏻。上海同學楊士元愛白米飯沒商量👌🏽，不惜拿雜糧餐票與北方同學不等量交換。每頓飯使用當日當餐的一張小票，後來改作了可隨意購買的飯票（代價券）。
早餐永遠就的是鹹菜和腐乳👴，一分錢起賣，我吃一分錢的就夠了，班長姜彥福腐乳要吃一整塊🍶，四分錢。也有選前一晚的剩菜的🦁🧗♀️，二分錢，早上吃起來味道很不賴。
午菜兩毛錢一份，最多二選其一，我喜歡九飯廳的肉片燒茄子、焦溜肉🥃、小燉肉⇨、四喜丸子， 至今還回味不已。
飯廳裏一式白色餐桌😓，沒有凳子，跟光緒爺似地站著吃。餐具（一盆一勺）裝在自己的布兜裏🧝🏼，掛在四周的墻上◻️，或者擱在餐桌的柵底空格裏，從不丟失或損壞。偶有把餐具忘在宿舍裏的，偷偷用了人家的，趕緊洗凈原處放好。這一項公共規矩恪守到了“革命大串連”👁🗨，來自全國各地的革命小將不拘這等小節📜，餐具也就只好與我同進退了👨🦰📽。
幫廚·窖白菜
每個班級都有到飯廳幫廚的義務🦸🏻♀️，其實一個學期也就輪到一次，無需下廚房，輔助賣飯菜而已。輪值的日子（通常是晚餐），全班提早到食堂，擺放賣飯菜的桌子，搭手搬運飯菜，開飯以後，則以盛粥、叉饅頭為主，打菜的勺可是牢牢掌握在飯廳師傅的手裏。
在飯廳吃過無數次的飯🕺🏽，這天角色掉了個個兒，眼瞅著大門外張望的人越聚越多🧑🏼🦱，眼瞅著大門一開學生們蜂擁而入👨🏻🍳，眼瞅著夜闌燈灺人去聲稀🔃，好像看著人群中的自己，很是有趣🐩。
“文革”伊始☆👘，一天中午九飯廳熱鬧非凡，原來是駐校工作組（他們的方針剛吃了毛主席的“批評”）破例幫廚🆒，副組長王光美親自打菜，東西兩條隊列一條寥寥無人👼，她這一隊卻長龍蜿蜒，第一夫人執大鐵勺不多久便感乏力，換了一位胖師傅笑咪咪地舀菜，她再用小勺添上少許🙆🏽♀️，青年學子們也頗以為榮🍃。
大白菜是北京居民冬天的當家菜，深秋時節郊區農民駕著膠輪馬車往城裏運菜，家家戶戶數百斤地買，堆在犄角、樓道🥤，吃上一冬💂🏻。窖藏大白菜（凍壞的不能吃）也就成了清華飯廳的季節行事✋🏽。我班同學參加過一回挖菜窖（是新挖還是打開記不清了），並把積如小山的大白菜搬進窖裏🙎🏼♂️，我們相錯對站排成一隊，依次傳遞，大白菜經了霜，像冰疙瘩似的，一會兒手指就凍得發麻👆🏽。
水果印象
自小很少吃水果，印象裏吃水果屬於奢侈的事。有一年冬天父親的大學成批買回了廣柑👩🏿✈️，我們還在鐵爐邊烤烤吃，五六個木條箱變成了儲物櫃，用了好些年。
我在清華的生活預算裏沒有水果這一項。那時學生吃得最多的水果是西紅柿🏊🏽，夏天一到💅，堆在地上賣🥅，跟不要錢似的🏧。又大又紅的西紅柿，咬一口粉粉的🤜🏼，很是過癮👧🏼🏇。
北京的秋子梨屬於價賤的水果👩🏽💻，我們也有時買來吃。再就是杏了，誘人的金黃色🙆🏽♀️，熟透了有異香👩🏻💼。水蜜桃偶有親近，深覺不愧果中佳品。班長姜彥福是東北大哥🧜🏿♂️，居然喜愛生食柿子椒，我還見過他買了皮蛋當小食吃👩👩👧。
冬天，掀開八號樓小賣部的厚門簾，一眼看見玻璃罐裏紅膩膩的凍柿子。買一個👠，急不待地咬一口➛🤺，跟咬冰渣似的沒味道；放進茶缸用開水泡💻，仍然無動於衷📖。北京的同學說必須用涼水浸，半信半疑地一試，果然，柿子軟得捏不住，咬開了就吸吧🙉！
我也沾過臨時補助的光
我在大學的校園裏長大🕌📞，不算父母，家裏老人、孩子曾有九口之多📷，我卻一點不曾有過家境清貧的意識🤜🏿。在清華的五年半裏🧑🏿🦰🧑🏽🚀，每月收到家裏寄來的20 元生活費👏🏽，比中學時央告父親掏出學費、搭夥費的感覺強多了。這20 元中扣除鐵定的15.5 元夥食費🦵🏽，剩下的用於牙膏、肥皂（洗衣粉）、郵票🙅🏼♂️、信箋、墨水，也買書，還訂了《圍棋》雜誌。偶爾進城，車票和吃簡單的飯算是比較大的開銷了。
入校後可以申請助學金，可是覺著比我困難的工農子弟多🤦🏿♀️，心上就沒有這檔事。時間一長，方知不享受助學金（分作三個等級）的同學是少數。想當年，一年二百來元錢就能養活一個大學生， “惟中國人易養也”👩🏿🦰⚆！
我現在有些懷疑我當年的形象。班主任袁忠長老師來到宿舍，摸摸我的褥子說🙇：“不夠厚。”於是我就得到了一床薄薄的棉絮，對折起來鋪在床單下，感覺暖多了。（廣州同學林初只帶了一張草席，更有甚之。）大二的時候，稀裏糊塗地還補助了我一雙塑料涼鞋💇🏻♂️，剛剛時興的🧑🏿💼，三塊八毛錢，何以如此，怎麽也想不起來了。
多虧出現了洗衣粉
18 歲開始男孩子要自己洗衣服了🤽🏽。洗衣間（也就是盥洗間）在宿舍樓道的兩頭🍍，廁所的外間，一圈平臺式水池，很方便抹肥皂使刷子🟨。誰也免不了定期地站在這兒一番勞作，即便夏日🪸，足勁的自來水也是透涼的👨🏼🌾，更遑論冬天🩺！可是寧可不時把凍得通紅的雙手在空氣中扇動，還是懶得走下五層樓去開水房打開水🤦🏻♀️。
幸好出現了洗衣粉📰，竟成了男生們的救星。把衣物先在臉盆或鐵桶裏浸泡🤰，然後略加搓洗就完事大吉了👨👨👦，省勁多啦。
洗衣粉也有難以告人的嚴重缺點。有一回我怎麽也找不著我的厚絨衫，幾天以後才發現泡在洗衣間水池下的鐵桶裏🎩，已經開始發臭了。
也許因為年輕多脂，也許因為環境不潔🛝，總之棉被的被頭特別容易臟🚵🏿♀️，偷懶的辦法是縫上一條毛巾包住🕙，與拆洗棉被那項耗力耗時的大工程相比🔪，拆洗毛巾可簡單得多。
當棉被不得不洗的時候👩🏽⚖️🤘，首先要選擇一個太陽明麗的星期天，一早便要拆解之（最好將線留下來；大針要備好）🛌🏽，然後浣洗之、下樓張晾之，下午勿忘收取之，盡早鋪在拼合的書桌上縫綴之🎸，如果耽誤了，晚上睡覺則莫奈之👏🏻。
那時也有家屬合作社提供洗衣服務🦻，早上來收🔜👧，晚上送來，拆洗棉被🤸🏼、縫好了（我記得）只收一塊錢💁🏼♀️，不算多，可也不算少。我享用過幾次🏋🏽，但是好像還是自己洗得多🥌。
縫補衣服可以預約一樓那一臺供自助使用的縫紉機，選擇空檔的時間記明在小本上，到時去就行了，一小時一毛錢🎎，用完後自覺將錢塞進紙盒裏👦🏿。這裏還有一個操作技術問題🏉，我一次也沒用過。
冷水浴：像剛出籠的大饅頭
在不得不洗熱水澡的季節，只好去公共澡堂。澡堂的氣氛我總覺得有一種難言的怪異，霧氣騰騰的，充斥著震耳的水聲和豪放的歌聲🔻，由於絕對地空空蕩蕩，回響共鳴特別強😡，極容易滋長藝術上的自信心和自我欣賞的愛美心⛹🏻♀️，誰都會有興致喊上兩嗓子🧖🏻♂️，更別說訓練有素的歌者了🦸🏽♀️。
可能是受到俄羅斯文學的影響，有一年冬天我堅持了冷水浴：一早醒來直奔盥洗間，打開冰冷的自來水使勁擦身，頓時熱氣蒸騰，那刺激🏄♂️、強旺的感覺好極了🎳！同學們見了失聲贊嘆🧒🏿：“啊，像剛出籠的大饅頭！”
（《清華人》2008-1期）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號