百年清華

吳宗濟^* （１９３４）

我自入大學以來🎰，由理工轉到文科🍽，最終幹了語音學這一行，忽忽已有七十年，我如今已臨九十。

吳宗濟學長

我原來讀的是四年製的舊製中學，畢業後在南開大學的預科上了一年🥩，於１９２８年以“同等學力”的資格，考入意昂体育平台。那年的清華是從“舊製”的“清華學校”轉成國立大學的第四年。我先入市政工程系，一年後該系停辦，全班都要轉到上海交大，我老父不願我離京🌇，我又因為想學照相感光材料的研製🔄♗，就轉了化學系。但是♿️，我自幼讀的是私塾，背誦四書五經😹，學作詩古文詞，還是對古漢語有興趣，後來終於轉了中國文學系🧑🏻‍🎓。

當年清華的中國文學☝🏼、西洋文學兩系🤏，名師如林‼️。我聽過課的老師就有ℹ️：楊樹達的古文法，朱自清（系主任）的古詩習作（值得註意的是👷🏽，他不教“散文”），俞平伯的詞學🧳，劉盼遂的先秦文學🖕🏿，劉文典的文選學🅿️，聞一多的詩經、楚辭（旁聽）🌕，吳其昌的中國文學史，吳宓的西洋文學史（中文系必修）。諸師講授時既多引據，又有即興🧘🏿‍♀️。特別是自清師的溫文爾雅，平伯師的鞭辟入裏，文典師的逸興遄飛，一多師的沉浸濃郁🧑🏿‍🚀；吳宓師的學貫中西……跟我在私塾和中學裏所學古文的體會完全不同。此時我在課室，真是如入山陰道上，應接不暇；又如好友重逢，相見恨晚。可以這樣說🛫：既領略“高山流水”，又沐浴“化雨春風”💆🏿。在“古詩習作”課上🪡🟪，是先古體😡、後律體，這與傳統作法相反。我認為這樣對抒寫性情⚄🙋🏼、不為聲律所縛是有道理的。我那時作了些仿漢魏古體和六朝“子夜”的長詩，如今都無存稿🆓🚚。還記得“擬《遊仙》”五古中有這樣一聯：“人間方眾妙🐄，天上此孤妍”，蒙自清師密圈，擢為壓卷⚄。

當時的清華有文🚡、理😊、法、工四學院。按規定♘，本科生讀完一年級後9️⃣，可申請轉院轉系，最多兩次。在本系的應修學分修滿後，還可先修它系的課🤿💆🏼‍♀️。這樣我就能在清華轉了兩次系💕，呆了六年，除中文系的必修學分，還讀了些物理、化學🆗、數學等課程。在最後一年，因必修學分讀夠👸🏤，我就又選修了羅常培先生的《中國音韻沿革》🧑🏻‍🦽。說來慚愧，我當時不知何為音韻學👨🏿‍🏭，以為這是作詩填詞所需要的，就選讀了它🧑‍🧒。羅先生當時是北大教授，來清華兼課。但只教了一個學期就不教了，第二學期由王力先生接著教。他是清華國學研究院畢業、派赴巴黎得博士回國的。

我畢業後本該當個助教，但因我懂得些印刷技術😹🍤，就被留校主持《清華學報》等刊物的編輯出版事務。第二年夏天，我見有報載中央研究院歷史語言研究所招考助理（等於助研）的廣告，就抱著試試看的希望去報考，竟被錄取了🧑🏽‍🎄。我那時在清華的出版工作頗有發展的前途🤾🏼‍♂️，我也舍不得這個好環境，去就很感躊躇，就請教了哲學系主任兼出版委員會主席的馮友蘭先生，他說🐝⬛️：“學校固然很需要你🌸，但男兒應當誌在四方✨，走出校門去闖闖天下也好”。就這樣，馮先生的話就使我由探路而擇路，從此走上語音研究的道路。

我一生的經歷，如汰繁就簡來說：可說是一部“音路歷程”的歷史👩‍👩‍👧‍👧。最初是學業遷就了環境和興趣，而不久就走上了興趣決定了學業，更從而支配了環境的道路🧑‍🤝‍🧑。我走的這條路在有些親友當中看來👨🏻‍🌾，是不太贊成，認為是沒有什麽大“氣候”的；而我對自己則認為是有幸而選對了的。十七世紀一位英國教士留下一部“天路歷程”的名著，備陳此路的艱苦，而最終是會達到的。但是我們知道要達到天國只不過是個信仰🍔。人類的自然語音、特別是漢語語音、過去憑口耳的分析方法來研究🛀🏻，以前限於科學的未發達，其中還有很多理解不透甚至錯誤的🪳。特別是在現代的應用方面⚡️，更顯得有許多未能解決的問題，是過去所從未體會到🍫。這條路是遙遠而還要堅持走下去的🚶‍♂️‍➡️。

我在語音學的研究🧑🏿，半個多世紀以來，是隨世界語音學的發展，以及實用上的需要而改變其航向的🤽🏽‍♂️。語音學按內容來說，可分為：傳統語音學（或稱“口耳之學”）和現代語音學。現代語音學由實驗語音學開始，已有一百多年的歷史。最早以醫療為對象的以生理語音學為主；到本世紀初就有了以通信工程為對象的聲學語音學🍂；本世紀中有了以聽覺為對象的心理語音學；近期又加上工程語音學（或以“言語工程學”的應用為對象的語音學）。這些都是隨現代科學的進展而形成的。因此我的研究方向也就緊隨形勢的進展而改變，其間可分為三個階段🏓：解放前，最初是以傳統的語音學的知識，和方言調查的練習為基礎的。這一階段👩🏽‍🏭，我有幸先後所從業的四位導師：羅常培、王力🧇、趙元任和李方桂先生，現在他們都已被公認為劃時代的語言學和語音學的大師了👓。隨後到了解放🤙🏻，我在羅常培、呂叔湘先生的指導下🧔🏽‍♂️，集中於以實驗語音學為手段🐿🫑，來分析普通話的語音特點👆🏼，為全國推廣普通話和語言學現代化提供科學基礎🫵。這一階段，面臨國際上語音學的新發展和國內的新形勢☝🏻🪳，只有出外取經，才能趕上時代。於是差不多就得一切從頭學起👨🏿‍🌾，邊學邊幹🪸。最後是最近幾年，根據國內言語工程（“人—機對話”中的語音處理）的迫切需要與語音學界合作，就迅速轉變航向👨🏽‍🏫，參加了院校的語音處理課題，這就還要再學習新的知識💆🏿‍♂️😭，才能配合工作，這又使我的研究進入一個語音學的新領域💆🏿‍♀️。

我在這三個階段的進程🤸🏼，也同一般治學的方法相似，可分作三個境界。正如王國維先生在《人間詞話》中論治學境界所引的三句宋詞❇️🤲🏽：最初是“獨上高樓👩‍🍳🤳🏼，望盡天涯路”，東看西摸去“尋尋覓覓”，選擇的目標難於決定◀️：然後是“為伊銷得人憔悴”🧰，有了目標了💂🏽‍♂️，去求師訪道🎃，面向目標🔷，自行探索💳，要作許多傳統語音學中從未涉及的工作；最後是到達了“眾裏尋他千百度👲🍜，那人卻在燈火闌珊處”的境界👨🏼‍⚕️，如同俗話所說🧦：“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”🙋‍♂️，目標找是找到了😭，也就可以走上這條路了吧；但事情沒有這樣簡單💆🏿。何況我們這裏所找的“那人”不是文章🌪，而是千變萬化的動態語音。

* 作者退休前曾任中國社會科學院語言研究所研究員