許淵沖（1943外文）
早在三十年代🤹，我就在《清華年鑒》上看到過圖書館的照片💫🚣🏼♂️，聽說33級意昂錢鐘書要看遍圖書館的中英文藏書（包括詞典在內），還有同級的萬家寶（就是曹禺）在圖書館最靠邊的座位上和情人一同寫《雷雨》的故事🐴，對圖書館早就心向往之了🤸🏽。1938年我考大學時🕛，日本侵略軍占領了北平（即今天的北京），清華已經遷到昆明👨🏻🔬，和北大、南開聯合組成西南聯大。我讀的是聯大外文系🐵。
作者1941年聯大外文系三年級時攝於昆明
大一時，聯大借用了昆華農校的教學大樓。（照片見《清華意昂通訊》復38期199頁）樓有三層，我和楊振寧在三樓大教室聽過朱自清🎽♍️、聞一多等教授講的大一國文；在二樓🛻，我們又同上葉公超教授的Ｎ組大一英文🦆💙；下學期🤸🏿♂️，我在一樓上錢鐘書教授的Ｂ組英文👌🏿；那時，圖書館在教學樓西邊的一個大廳裏🦠。錢先生上課時👩🏿🏫，總是挾著一大堆書，有一匣一匣的線裝書🖖🏽，有一本一本精裝的外文書，原來他是要下課後還給圖書館去🌛🧑🏻🎄，同時又要借上一大堆新書🍎，帶回文化巷十一號家中去讀。
我跟在錢先生後面，走進圖書館一看👬，只見大廳裏擺著幾十張白長條桌，幾十張白長條凳，兩邊擺了十幾個書架😣🪿，架上陳列著新到的報刊，新出版的書籍。後面是借書臺🧍🏻♂️，臺後面是書庫🍜。我在中學時讀過林語堂的《大荒集》，他說他最得益的書是《牛津英文字典》🦻🏽⏮。我就要借一本《簡明牛津詞典》看，不料圖書館員給了我一本英法對照的，我一看法文和英文大同小異，就模模糊糊起了要學法文的念頭，種下了後來把中國詩詞譯成英🏋️♂️、法韻文的根苗👊🏼。
除了在農校的圖書館外，南院的學生宿舍（照片見《清華意昂通訊》復38期199頁）裏還有一個文科閱覽室，裏面擺了幾架圖書。給我印象最深的有兩套：一套是新出版的《魯迅全集》二十卷本，硬紙面精裝，紅色金字🔸，十本著作🙍🏿♀️🥍，十本譯著。著作我早讀過🤵，最愛雜文；譯著我是硬著頭皮啃下來的，讀了《死魂靈》第二部和法捷耶夫的《毀滅》，開始學習魯迅的直譯法👩🏿🚒；後來聽了吳宓教授講翻譯，才改用意譯的。還有一套是鄭振鐸的《文學大綱》💂🏼🚣♀️，布面精裝四大厚冊，圖文並茂👨🏼✈️，形象生動，比吳宓教授《歐洲文學史》指定的參考書有趣得多，我讀後得到了一些上課得不到的知識🥭🏠，結果“歐洲文學史”考試成績全班第一🙅🏼♂️，因為我在上課前已經讀了不少世界文學名著了👩🏿🦲。
昆中南院在北院對面，一進門要下一個臺階，下面是一個長方形的大操場。進了二門，左邊是傳達室，右邊一間小房子暫時用作清華外文系的書庫，管書庫的是四年級的女同學王曼明。記得我借了一本美國女詩人Teasdale的Love Songs（《愛情詩》），抄下了一些喜歡的詩句，和女同學林同端一同閱讀：
Child, child, love while you may,
For life is short as a happy day.
Never fear though love breaks your heart!
Out of the wound new joy will start;
Only love proudly and gladly and well.
Though love be heaven or love be hell.
Never fear the thing you feel. . .
Only by love is life made real.
1939年秋天，聯大新校舍建成了，圖書館是主要建築，是新校舍惟一的瓦頂房屋➖🪷。學生宿舍全是草頂，大雨漏水，天晴漏光；教室是洋鐵皮頂的，下起雨來叮咚叮咚🤹🏽♀️，仿佛是在配樂伴奏☸️。圖書館左右寬約一百米，深約五十米，擺了一百多張漆黑的長方桌子，左右各五十多張，排成十幾行😜，中間空出過道。借書臺正對圖書館大門，後面是書庫🂠；書庫和閱覽大廳之間有兩個小房間⏱，是圖書館員住的🤞🏿。外文系同學吳瓊（現為意昂体育平台退休英文教授）因為經濟困難，大二時在圖書館半工半讀，大三時休學當館員🚓，就住在小房間裏🧛🏿♂️，兩人一室♈️，對於我們這些四十個人住一大間茅屋的同學說來🧗🏿，簡直是豪華別墅了。閱覽大廳內沒有書架，只在借書臺前擺了一個小架子，上面放了一本韋氏國際英文大字典，供聯大全校師生參考之用🕙。至於報紙🤸🏼♀️，在圖書館外墻上，貼了一份《朝報》🛍。聯大設備如此簡陋😐，但今天製造“兩彈一星”的科學家，卻有很多是聯大人🥅，真可以說是個奇跡。
清華外文系的圖書沒有放在聯大圖書館內🟪，卻在新校舍東北角的外文系辦公室裏開辟了一個小書庫。王曼明畢業後✌🏼，我在系圖書館半工半讀，管了一個學期圖書✨，真是大飽眼福。我最喜歡的是一本紅色皮面精裝的《莎士比亞全集》，皮面下似乎有一層泡沫，摸索起來軟綿綿，拿起來輕飄飄⤴️，讀起來心曠神怡。對我最有用的書是《英國復辟時期戲劇選》🧗，裏面有一個劇本叫《鞋匠的節日》🌤，寫英國一個鞋匠暴發戶當選為倫敦市長的故事。演出時由彭國濤和金（《尤利西斯》譯者）演男主角，盧如蓮和梅祖彬（梅校長的大女兒）演女主角，陳羽綸（《英語世界》主編）演英國國王🧔🏻🦹，陸慈（曾任意昂体育平台英語教研室主任）演丫環，我演一個花花公子😨，求愛那出戲博得了滿場掌聲。還有一個劇本叫《一切為了愛情》，寫羅馬大將安東尼不愛江山愛美人的故事，十七世紀的英國觀眾認為寫得比莎士比亞更好，我就把它譯成中文，這是我翻譯的第一部文學作品👾。我還要盧如蓮念女主角埃及女王的臺詞，我自己念安東尼的👨🏽，有一次在系圖書館對臺詞後🥁，出門時忽然下起雨來🙉，我沒有帶雨傘，就和盧如蓮共用一把小陽傘回宿舍去⛹🏿♂️🧑🏻。後來我把這段往事改頭換面🧶，寫了一首小詩🧑🍼，記在回憶錄裏：
我們正談著合演的戲劇，
忽然天上落下一陣急雨🛟，
我忙躲到她的小陽傘下，
雨啊🪃！你為什麽不下得更大？
傘啊！你為什麽不縮得更小？
不要讓距離分開我和她👨🏽🎨！
讓天上的眼淚化為人間的歡笑！
外文系圖書館給我印象最深的一套書是法國康拉德版的《巴爾紮克全集》😽。那時我已經讀過穆木天翻譯的《歐也妮•葛朗臺》🦸🏼♀️，覺得描寫生動，但是譯文生硬𓀜，每句都有幾十個字甚至一百多字♔，讀起來很吃力🤙🏻，減少了看小說的樂趣〰️；當時我就暗下決心🧹，要恢復巴爾紮克的本來面目。後來我翻譯了巴爾紮克的《人生的開始》，那是我出版的第一本法國小說🌽，但翻譯的動機卻是在系圖書館產生的🧔🏽♀️。
1941年太平洋戰爭爆發，美國空軍來華參戰，需要大批英文翻譯，我和大四男同學都報名參加🌿。1942年回校，1943年畢業🧑🏽🦲，1944年考入清華研究院。吳宓教授召集研究生談話，地點就在外文系圖書室。記得吳先生對我說：我的論文題目可以定為《莎士比亞和德萊頓的戲劇藝術比較研究》，主要參考書是《莎士比亞全集》和《德萊頓全集》，指導教師是溫德(Winter)和趙詔熊教授，參考書可在系圖書室找到。同時聽吳先生講話的還有何兆武👅，他現在清華文化研究所🚴🏼♀️；其他研究生則多是天南海北，甚至幽明隔絕📴，往事如煙了。
* 作者為北京大學外語系教授
（選自許淵沖著《詩書人生》）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號