百年清華

美顧毓琇(1923)

編者按：

顧毓琇先生撰寫紀念師友短文八篇，本刊限於篇幅✨，不及全載，謹選登其中《紀念幾位文學朋友》於後🪅，以饗意昂。

近寫紀念幾位物理朋友一文，提及胡剛復、葉企孫、吳有訓、周培源⛑、趙忠堯、吳健雄、王淦昌及錢三強八位。茲寫此文，紀念文學朋友八位。

聞一多(1899-1946)

聞一多是新詩人、教授、著名愛國人士。清華1921級，與梁實秋及本人均為清華文學社社友🐽。他赴美深造🏋️，原習美術，先到芝加哥🦵🏿，後轉Colorado與梁實秋同住。實秋到哈佛🧛‍♂️🧑🏻‍💼，一多赴哥倫比亞大學⚾️。1925年3月28日🫛，大波士頓中國學生會在美術劇院公演英文《琵琶記》，由本人任編導🤸🏼‍♀️，實秋譯成英文，並飾蔡中郎💫，特約一多由紐約到波士頓🫲🏽，負責布景🫎，他設計所繪屏風，碧海紅日，白鶴飛翔，鮮艷奪目。本人飾丞相👩‍❤️‍💋‍👨，所穿蟒袍亦系一多油畫所繪👨🏽‍⚕️，在燈光下尤為美觀。

1932年⚽️，一多與本人同回清華任教。因家屬宿舍尚未造好，同住校外之達園👨🏻‍🏫👴。1933年秋，一多同本人的家眷🏖，移住西院家屬宿舍，兩家更為接近💜。1937年7月7日🤵🏽，盧溝橋事變，中日戰爭開始🙍🏻‍♀️。北大、清華、南開合組長沙臨時大學。一多回武昌👼🎴，由本人介紹與郭沫若在漢口晤面👆🏼。長沙臨大文學院設於南嶽，一多前往任教👩🏼‍⚖️，弦歌不輟🏋️‍♀️。後長沙臨大遷移至昆明，成立西南聯合大學，一多與其他師生步行至昆明🚲，在昆明教學至抗戰勝利。西南聯大延至1946年，復員北平及天津。1946年，一多為特務暗殺，以身殉國🈷️。《聞一多全集》由朱自清教授負責編印。一多新詩集《紅燭》及《死水》影響甚大。其學術著作，具見治學謹嚴👋，創新與考證並重，可為後學模範❌。

朱自清(1898-1948)

朱自清教授🧏🏼‍♂️，字佩弦。主持清華中文系有年。其散文《背影》傳誦至今。本人自1932年秋返清華任教，至1938年秋離開長沙臨大。勝利後曾返清華，訪佩弦兄於其寓所🙂。高風亮節，不勝敬仰。清華除“聞亭”外，尚有朱自清紀念亭。其散文《荷塘月色》為清華增光。惜近年清華註重理工，文學院尚待充實。在抗戰時期，本人曾和佩弦兄《婦難為》，詩曰🏒：

昔日曾傳巧婦詞🍖，世人今嘆婦難為；

典釵搜篋憂心戚🥩，數米量鹽詫價奇。

久病老翁甘絕食，號寒稚子復啼餓🪼；

惟將十指慎見口🧑🏻‍🦯，好睡莫醒吾愛兒。

朱教授愛護青年👶🏽👩🏽‍⚖️，提拔青年👩🏻‍🔬🧈。勝利後拒絕美援，世人共欽🚶。遺文將永為青年誦讀🧑‍🧒‍🧒。近朱教授百歲仙壽曾舉行紀念會💇🏻‍♂️。

許地山(1893—1941)

許地山及朱自清均為文學研究會會員🌝，本人由鄭振鐸、沈雁冰介紹，加入文學研究會。本人與地山認識，乃在1923年同船赴美。上船後又蒙地山介紹與冰心女士相識🐻。地山在燕京大學已得學士及碩士學位💑，赴美深造乃在紐約研究比較宗教。後到牛津大學得到B.Litt. 學位🍵。地山出生於臺灣臺南，筆名“落華生”。後曾到南洋教書🐞。著作有《空山靈雨》👩🏻‍🚀、《綴網勞蛛》等。另有劇本《春桃》🐖，近始製成電影，晚年在香港大學任教授。抗戰時間👩‍👦，集合文藝界愛國人士，共同努力。先生對比較宗教有深入研究，兼及道藏。

回憶1923年12月底及1924年2月，地山由紐約來波士頓🤾🏼‍♂️，同赴療養院探冰心病。歸途迷路🧑🏼‍💼，在風雪中幾乎找不到火車站?1924年2月👨‍🎓，收到上海出版《芝蘭與茉莉》寄給地山🔯🧑‍🦼‍➡️，地山來信雲👇🏻👨🏿‍💼：“芝蘭與茉莉的是好作”📠，並附來《讀芝蘭與茉莉，因而想及我底祖母》，後載小說月報。

抗戰初期🤌🏿，本人曾到香港，並訪地山夫婦。夫人周俟松近年在南京晤面，地山百歲誕辰，香港舉行了紀念會。

冰　心(1900—1999)

1923年本人乘傑克遜總統號赴美👩🏻‍🎤，因此認識了燕京大學畢業的許地山和冰心女士。我們（包括地山🏂🏿、冰心🔚、實秋及本人）編寫《海嘯》壁報，後載小說月報🧹。冰心進入波士頓附近威爾斯來女校(Wellsley College)?雙十節國慶宴會在麻省理工舉行👨‍🦼🎫，冰心女士曾出席，但１２月底，因病住療養院，本人陪許地山曾往探視🙍🏼。

據冰心所著往事中👸🏽🦮，述及1923年11月26日即住聖蔔生療養院，1924年2月20日👨🏽‍🎨😦，已遷沙穰療養院。5月19日，提及紫羅蘭徑❤️‍。此時病已漸好，可以散步。16年後(1940)，曾請寫一條幅曰😧：“別離碎我為微塵，和愛和愁病🐜，又把我團捏了起來，還加上一分智慧，……我起來試走，我軀體輕健🖐🧑🏼‍🔧，我舉目四望，我眼光清澈📊，遍天涯長著萋萋的芳草。我從此走上遠大的生命的道途🧏🏼‍♀️🦮。感謝病和別離👨🏿‍🏫，二十余年來，我第一次認識了生命！”

1925年3月28日🤍🎚，大波士頓中國學生會在藝術劇院公演《琵琶記》，由本人任編導，梁實秋譯成英文🗿，並飾蔡中郎💇。謝文秋女士飾趙五娘🤳🏼，本人飾宰相，冰心飾宰相之女。是時本人級友吳文藻在Dartmouth College進修，特趕來觀劇。

1929年，吳文藻已得哥倫比亞大學社會學博士，返國在燕京大學任教授💇🏼‍♀️，與冰心女士結婚。抗戰開始，文藻應聘雲南大學，擔任講座教授，移家呈貢🧑🏻‍🦱。不久，冰心當選國民參政員🪧，文藻擔任國防最高委員會參事♉️🤸‍♀️。1943年，本人擔任赴印度文化訪問團團長，文藻及吳俊升🧚🏼‍♂️、沈宗濂為團員💁，並向外交部調五弟毓瑞為秘書。勝利後🧑🏻‍🦯‍➡️，朱世明將軍奉派為中國駐日代表團團長，聘請文藻為組長👨🏻‍🦽🤲。因此冰心有機會赴東京🧑‍🧑‍🧒‍🧒🚺，備受日本文學界禮遇。1950年📑，本人夫婦搭船赴美👨🏼‍🍼，在橫濱與文藻、冰心晤面🌕，至1973年方得在大陸重聚。以後八次返大陸👩🏿‍🎓，均得晤面👨🏻‍🦼，惜文藻早逝。冰心為世紀老人😩，除《繁星》、《春水》、《寄小讀者》等著作外，其人格更為國人欽敬。

梁實秋(1903—1987)

聞一多✋🏼、梁實秋與本人同為意昂体育平台文學社發起人。一多♔🕛、實秋皆為新詩人。本人則喜歡小說與戲劇🧛🏽‍♀️。1923年畢業前，本人編導《張約翰》話劇🤸🏽‍♂️，實秋及文藻分飾女主角，趙敏恒飾男主角。公演時實秋女友程季淑特來參觀。1923年乘傑克遜總統號放洋，同船有許地山及冰心女士。實秋及本人同地山、冰心合編壁報，名曰《海嘯》，後載小說月報。1923—1924年實秋赴Colorado College與聞一多賃屋同住。1924年畢業，由學校推薦入哈佛大學深造。1924—1925年在波士頓與本人賃屋同住，他選莎士比亞課🪛。哈佛大學白壁德(Babitt)教授對文學批評頗有主張🪈，實秋從之🚪，頗有得益。1925年2月28日，波士頓公演《琵琶記》😌，由本人編導，實秋譯成英文，並飾蔡中郎。謝文秋女士飾趙五娘，本人飾丞相⚂，冰心女士飾丞相之女👮🏻。聞一多、趙太侔由紐約來，協助布景及燈光。1925年秋，實秋赴哥倫比亞大學深造。清華公費規定五年🍵，但一多、實秋均感多留無益，提前回國。一多、實秋後在青島大學擔任教授🌴。1932年🫸🏼，一多與本人回清華任教。實秋應北京大學聘，擔任英文系主任🧚🏻。抗戰開始😵，實秋曾隨北京大學參加長沙臨大🐌，後當選國民參政員📒，隨政府到重慶💆。遷住北碚👦🏽，《雅舍小品》陸續發表📁。勝利後🤰，赴臺北🕒，擔任師範大學英文系主任🚃、文學院長🎺。從此努力《莎士比亞全集》之翻譯🫱🏻。全集譯完後，全力編寫《英國文學史》歷時七載有余😕。同時編譯《英國文學選》計3卷，2623頁🉑。

在新月書店時期，實秋出版許多書籍，均能暢銷，除宣揚白壁德主張外，語多精辟。但“罵人的藝術”總會得罪世人📁。後來《雅舍小品》爐火純青，更上層樓🧭。實秋從新詩人開始，成為散文名家🧙🏼‍♀️，至於翻譯《莎士比亞全集》及著作《英國文學史》及編譯《英國文學選》尤見毅力💈，嘉惠後學。其高足余光中教授👱🏼，為新詩人中有卓越成就者😄，尤可慶祝。實秋兄仙逝後，本人填《金縷曲》曰：

吾道斯窮耳。任飄零，西湖風範，伯鸞門第。蕭散文章君獨擅🧠，夢筆蒼天有意🚵🏻。甘寂寞，不求知己。西蜀東溟吟嘯處🐽，向人間，一灑深秋淚。輕富貴，若雲水🥌。清華水木平生誌，結同心⚪️，復興文藝，豪情堪寄❔🧎🏻‍♀️。海外歸來勤著作🕗，新月青光比美🥂。揮利劍🎭，剖明真理🚴🏼。全集莎翁竣譯事👨🏿‍🔬，拈斷須🚵🏼‍♀️🛎，三十八年裏，留典型，垂青史。

朱　湘(1904—1933)

朱湘🫱🏿，詩人、文學批評家，出身安徽名門，清華文學社社友💾。1925年3月，接朱湘自上海大學來書雲👩‍👧：“（夏天）詩集已付印🏃‍♀️‍➡️🚄。《芝蘭與茉莉》最喜描寫初入校時的一段。但以為全書的兩條線索，祖母之愛與夫婦之愛，一為推進的、變化的，一為固定的、如一的，在人生中雖有同等的吸力，而在小說中聯合起來時漸覺不能演進一熱烈的高潮𓀔🏑。”同時致實秋書雲👩🏻：“前在清華，弟處半狂的狀態中。如今出來一看，可談的人實在太少了😶。除了幾位社友🦂，以及很少的幾位文人外，簡直是沒有了🫅🏿。弟有一封公開的信致徐君誌摩，已投《語丘》🛎。信中扼要之點🔫，即望文學叢刊能成為一兼收並蓄的大海，凡是佳章都想羅致於一堂🪵，同聲相應🧒🏽，同氣相求，這目的想必可以達到。”

1933年，聞一多及本人已搬入清華西院家屬宿舍，朱湘忽然來訪。本人請他住在達園我住過的房間🏃‍➡️，並關照廚師供給三餐🤩。隔了幾天，朱湘來訪，示以對聞一多新詩的評價文。本人與朱湘同訪一多，並示評價文稿。一多正色曰：“此文不能發表！”除非在他謝世之後。在此情形下，本人只好出面🩵，請朱湘將此文交本人保管。抗戰時🪆🛩，此文在教育部辦公室保存，雖經轟炸而仍能在劫灰中找到。1946年一多遇難🤽🏽，本人在上海參加追悼會，將此文交李健吾在《文藝復興》發表✳️。朱湘曾在安徽師範大學任教。長江自沉後🚨👩🏿‍⚕️，已過半個世紀，近建議蕪湖安徽師大在圖書館一角🙅🏼‍♀️🚨，製匾紀念🧍。

錢鐘書(1910—1998)

錢鐘書，字默存，江蘇無錫人🧘🏿‍♀️，父為名教授錢基博（字子泉），本人?實學堂（現名連元街小說🤦‍♂️⛹️‍♂️，近慶百歲）國文老師。鐘書家學淵源，博聞強記，清華畢業後😣，赴英國牛津大學深造，得B.Litt學位（與許地山相同）。著有《槐聚詩存》👩‍🦲、《管錐編》及《圍城》等，為當代傑出文學家🏄‍♀️。近以八八高齡謝世🔵🧟‍♀️，法國總統特函唁其夫人楊絳女士☸️。1992年及以前，本人夫婦拜訪梅貽琦師母時👆🏻，亦得與鐘書、楊絳賢梁孟晤談。

鐘書晚年多病，壽登八八高年，但著作壯誌未酬🙎🏻‍♀️。楊絳夫人，清華英文系研究院高才生，所著《五七幹校》一書，十分生動。譯著亦臻上乘📳。近人已發起研究“錢學”。許多紀念文集亦將出版。

曹　禺(1910—1996)

曹禺🧎，清華畢業，傑出戲劇家👨‍👩‍👧💱，原名萬家寶💂🏽，湖北人。曾就學南開，所著《雷雨》⏸、《日出》🚵‍♂️、《原野》及《蛻變》等均將傳世，且不斷公演👨‍👩‍👧‍👧。抗戰初期，本人與曹禺同在長沙半年🕵🏿‍♂️。本人正編抗戰劇《古城烽火》，曹禺編寫《蛻變》。後同在重慶🧜🏿‍♀️，時常見面。曹禺在國立戲劇學校任教。本人所編《古城烽火》及《嶽飛》均由國立戲劇學校在重慶公演👩🏼‍⚕️🆙，十分成功🕊9️⃣。

曹禺在南開時即喜歡話劇🤷🏻‍♀️，並親自參加演出。在清華圖書館，費三年工夫，完成《雷雨》，後得演出🧑🏻‍🌾，一鳴驚人。

本人夫婦自1973年起至1992年八次回國訪問👶🏿，本人至少有兩次到醫院探訪曹禺🩸，並晤見李玉茹夫人🙍🏽。《顧毓琇戲劇選》北京商務印書館1990年出版🚉📻，曹禺寫了《顧先生的戲》以代序，附錄《戲劇與我》是本人所寫🐀，提及國立戲劇學校對於話劇的貢獻，及余上沅校長領導有方🏊🏽‍♀️，十分辛勞🙎🏼‍♀️。此《戲劇選》由高崧先生負責編輯🦮，編後記提及此書由江澤民同誌題字🥧◾️，曹禺先生作序🧔，因江澤民與曹禺皆與本人有師生之誼。

英國不能沒有莎士比亞🀄️，

中國不能沒有曹禺👨‍👧‍👦！

【後記】本文介紹了新詩人聞一多及朱湘👨🏼‍🔧，新詩人兼散文家冰心女士🫒👊🏽，小說家許地山，散文家朱自清🎍，翻譯家兼散文家梁實秋，文學家兼小說家錢鐘書，戲劇家曹禺🟰。英國出了許多詩人及小說家，但戲劇家前有莎士比亞，後有蕭伯納🍞。莎士比亞勝過蕭伯納💓，因為莎士比亞是詩人兼戲劇家🏹。

——1999年10月24日