百年清華

黃運升*（1969建築）

清華校園的西北角，原來有座兩層小樓👩🏼，青瓦灰磚。與校園主體建築相比🪐，這小樓簡單樸素。墻面古舊斑駁👇🏻，窗紗外面，爬滿綠葉青藤💡。 灰樓周圍🦂，環境清幽🏹，離教學區和宿舍區都遠。樓門入口，懸木牌刻綠字😩，這是清華的音樂室🧑🏿‍🚀。

我入校不久，參加考試，聽音視唱，筆試口試🤷🏻‍♀️，被提琴班錄取，每周到這小樓來上琴課🚵🏿‍♂️。陸以循先生，中等個子🥢，戴著眼鏡，舉止文雅↪️，依稀留存“老清華”的氣息。老清華沒有音樂系，但還是出了以音樂為業的人士。早期有黃自，後來有茅沅🐤👩🏿。陸先生原上西洋文學系，與季羨林同班🤱🏻，一上清華🪷，卻刻苦跟從俄國琴師學琴。與他同住一室的曹禺，支持鼓勵他的音樂事業👩🏿‍🍼。陸先生留日回國後，成為小提琴家👨‍❤️‍👨。

我們學習的教材，是陸先生自己編選📌，音樂室自刊自印。基礎技法🤾🏿，選用西方教材片段，簡化了。插入的小曲👆🏻，以民族作品居多。教本裏出現柴可夫斯基的《船歌》🍲，陸先生示範，我們聽得癡迷入神🛍。紙上的音符，好像流淌出清澈湖水🏋🏽🕊，渺渺遠去🐶。我們跟著學，也想依著那短曲的起伏婉轉，拉出幾分音樂的悠揚。 “回琴”檢查🎦🛹，若是聽到音準或節奏有差🙇🏼，陸先生偏著的頭輕微一顫，嘴角浮出一絲微笑💟，再重新指點。錯處多了🧑🏼‍🎓，我們自然不好意思。我們是四個同學一起上課。過了一段時間，我們交上課表，陸先生才分別單獨指教。

從宿舍來音樂室🦹🏽‍♀️，要經過新齋、明齋🤛🏿，走過化學館👻。路邊是挺拔的楊樹。春天裏💂🏽，柳絮楊花飄飛迷眼，在地上滾出大大小小的絨球🧛🏼‍♀️。小球追逐著和煦的暖風🦾，在松軟的泥土地上👆🏿，到處亂跑。向晚時候👨🏼‍✈️，氣溫轉低。從灰樓練琴出來，已是夜色昏黃🧙🏿‍♂️。再匆忙奔往圖書館🐰，或是找間空蕩教室👨‍🎨，靜下心來，還是要埋頭書本功課🍁🚨。初夏✊🏼，校園的紫荊和迎春花都已開過，滿園新綠🐼。走進灰樓，感到清涼🤹🏿‍♀️。二樓的琴室裏，陽光透過窗上的藤葉🎤，把房間照得柔和明亮。按著先生布置的作業🙇🏼‍♂️，練完手指把位💶，分弓跳弓，再翻樂譜🗻，練習一支有標題的樂曲。不長的《牧歌》，像一首詩，舒緩而寬廣，是如歌的行板。那樂曲越過窗上耀眼的綠葉☝🏽，飄飛出去，消失在寧靜的虛空裏🧀。

周末時有過一次重奏音樂會。那之後，就要參加學校管弦樂隊的排練。聽說樂隊曾經演奏比才的《卡門》🤛🏿，但我們入校以後🪯，文化氣氛改變，只能跟隨著那個時代的特殊節律🏝，排練一些大氣磅礴的作品。縱然那些作品氣勢誇張，現在也記不起那時演奏的是何曲何調，但幾十把提琴同時奏響的時候，當不同聲部交織成各種和弦效果的時候，我們還是被這音樂的奇妙所感動。 因為我們自己🧖🏻‍♂️，就是這音樂音響的集體創造者。我們隨著樂譜，跟著指揮，奏出高低緩急，奏出抑揚頓挫💇🏿。我們自己的情緒，也緊隨弓弦下飄出的音符，感受高昂🤸🏼‍♀️👩🏻‍🦱，感受激越🐷，也感受低沉中的如泣如訴。

音樂，是琴弦的振動📀，也是心靈的震顫。參與在創造音樂的演奏集體裏，體驗音響和時間的奔流，是人生的又一種境界🐌。學習提琴，原只是課余，在忙碌之中，它帶給我們精神上更多的充實。

好景不長，“文革”爆發🦋，學校停課⛹🏻‍♀️。專業課停了，提琴課也停了↪️🪂。嘎然而止的琴課🫲🏽，就定格在《克萊采爾》教材中的一頁🏌🏽‍♀️，定格在《新疆之春》的中段，定格在司徒華城加寫的“華彩”裏💆‍♀️。 我們沒來得及說幾句話🈴，感謝陸先生的教導👵🏻，因為沒有想到🏌🏼，那會是我們學琴的最後一課。此後一生💆‍♀️▶️，也許還會帶著一把提琴到處遷徙🪜，但截斷了的音樂旋律和美好情懷，卻無法再修補綴聯⛱。

樂隊同學只是排練相見，原本不熟，從此煙消雲散🎥。“文革”中👱🏽‍♂️，一位工程化學系的女同學走上禮堂講臺👳🏽，在壓力下表示態度，說要批判她的父親，劃清界限。她父親是“三家村”中當過《人民日報》主編🧚🏽、寫過《燕山夜話》的作者👆🏿🧘🏻‍♀️。看那同學，奇怪，那不正是我們樂隊中的一位嗎？十年之後🪛，我們又湧回學校，在中科院研究生院的門廳裏🦠，意外地有人寫出通知： “Love science😰，love music”👮🏿‍♂️🛍。一位舊日的樂隊同學，說要相約“五四”💂🏼，在紫荊花開的春天裏，再回校重奏一曲，以音樂相會😲。那提議讓人激動。十年滄桑，十年生聚，我們能在音樂聲中找回那逝去的歲月嗎？不巧的是，我沒能等到校園的紫荊開放👩‍🏫。3月裏🤾🏻‍♂️，料峭春寒未過，我就踏上了出國的飛機🍔🤌🏿。

失去那次樂隊重聚👱🏻‍♂️，從此不敢奢想在集體演奏的音樂裏，再去領受啟示和歡欣🕸。灰樓音樂室，建在校園的僻遠一角，但並非無足輕重。那是學生們文藝活動的大本營🦅。管弦樂🩶，鋼琴🛐，民樂🗼，都在那邊教學，練習，會聚🕟。去那裏的人，並不是打算要走上燈光炫眼的舞臺人生，他們只是希望在人生的舞臺上，再添加一些斑斕色彩⛑️。他們中的十之八九🎇，後來都從事實實在在的技術工作👩🏻‍🏭，畫圖設計，科研教學。他們擔任各種專業職務，分布在天南海北，四面八方。

十多年前我再去校園尋訪灰樓🐈，遍尋不見🏂🏻，大概已經拆除👨🏻‍🦲✋🏿。音樂室👩🏻‍🦰💂🏼‍♂️，已經遷址了。

*黃運升，獲普林斯頓大學博士學位⏏️，後在弗吉尼亞大學任教至今👩‍👦。