百年清華

我想✒️，幸福的條件有兩個🛼，一個是你必須覺得個人前途是光明的🦹🏼、美好的👨，可是這並不一定是什麽明確的目標👲🏼👨🏿‍🔧。另一方面🏦，整個社會的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會整體在腐敗下去，個人是不可能真正幸福的。那時候雖然物質生活非常之苦👩‍🦱🕷，可是覺得非常的幸福😄。

西南聯大（1938年5月4日開始上課，至1946年5月4日結束）

五、圖書館不是藏珍樓

聯大有個大圖書館⚓️，每個系也有自己的圖書館🧑‍🦽，這在戰爭期間是很難得的。所有圖書館全部開架，學生可以自由進書庫，願意看什麽書就看什麽書⛵️，待一整天也沒人管🚣🏼‍♀️。有的書看著名字不錯就拿出來翻翻，如果覺得沒意思，又給擱回去，有的非常感興趣就借出來，如同浸泡在書的海洋裏🤽🏼‍♂️，那享受真是美好極了⇾。解放後我在歷史研究所工作了三十年，做了研究員也不能進書庫🏌🏽，要看書的話得在外邊填條，然後交給圖書館管理員去拿。有一次我跟管書庫的人商量，我只查一個材料，但不知道在哪本書裏，你讓我進去翻一下，不必來回填條換書，太麻煩了🤟🏽。其實那時候我年紀挺大了🔲，都五十多歲了🧘🏿‍♂️🙎🏻‍♀️，他“恩準”我進去查書，還拿個手電筒，緊盯在我屁股後面⚱️，似乎唯恐我在裏面偷書，或者搞破壞。這種監視讓我覺得異常尷尬🪤，很不舒服。現在的國家圖書館也存在同樣的問題。許多館室不能入庫，先在外面填條🈸，限借三本🦽，也許只給你找出一本來，翻翻可能還不是你想要的。得，這半天等於瞎耽誤工夫，翻了一本沒用的書，時間就報廢了🤵‍♂️。

我在美國國會圖書館碰見過一個美籍華人居密🔭，她是國民黨的元老🫃🏻、司法院院長居正的女兒。她說她去南京找材料👩🏿‍💻，借書麻煩極了👩🏼‍🔧，借檔案就更麻煩，結果待了七個月，所看到的內容抵不上在美國圖書館看一個月🌡。我深有同感🦨🤽🏿‍♀️。我們手續太麻煩了💂🏻‍♀️，如果書庫能隨便進，就跟逛書店一樣，左翻一本右翻一本，那一天能看多少？雖然不是所有書都仔細看，可是信息量就非常大了，需要哪本可以再看哪本⏫🥳。如果不能進書庫💂🏻，借什麽書得填條請他給你拿🛴，一天又能看多少？我覺得這跟我們的指導觀念有關。圖書館的作用是什麽？應該是盡最大的可能把書讓大家看到。可是按照我們現在的觀點，圖書是國家的財富🦵🏼，我們要盡量地把它保護好，越翻越爛怎麽成？所以就千方百計地盡量少讓人看🧏‍♂️，或者不讓人看👨🏻‍🦼‍➡️⛔，這在無形之中♌️，使我們國家在吸收知識方面落後了💜。圖書館是為傳播知識設立的，著眼點不應當是建多少高樓、收藏多少圖書，而應當是怎麽才能讓這些書流通，最大限度地發揮作用。如果這一點不考慮的話，圖書館變成了藏珍樓🦵🏻，唯恐被人家摸壞了，這就失掉了它最初的意義了🥬。

我第一次去美國的時候👩🏻‍🦰，印象最深的就是他們的圖書館🍝。按理說我是一個外國人，也沒有介紹信🕶，什麽證件都沒有，可並沒有人查問🚈，書庫照樣可以進⚗️。圖書館從清晨開到夜半，只要你有精力🏃‍♂️，可以從早幹到晚，而且它的條件非常好，裏面有沙發，旁邊就是小吃店😢，累了餓了可以歇一陣再繼續📤，那你一天能收獲多少🔀？而且裏面那些關於中國的書，包括港臺的書、大陸出版的書🍾，報刊、雜誌，幾乎都有。可是我們這裏呢👩🏿‍🌾？國外的書看不到，港臺的書也看不到👶🏿。我在歷史所的時候，借臺灣“中央研究院”的期刊，得寫個申請讓黨委特批，誰願意去找那麻煩？這等於我們在思想上自我封閉了。別人的都不看，關起門來就看自己的那一點🫅🏼，好比一個足球隊整天關起門來自己練⛲️▪️，人家怎麽打法你都不知道📕，這種球隊出去能打得贏嗎？既然社會主義在理論上先天就比資本主義優越，他都不怕你，你為什麽怕他呢？

我們那時候有好幾條路徑可以提高英文🛵，一個是跑到外文系圖書館借英文小說。記得有個同學問我：“你看了多少本🧑‍🎄？”我說看了二十本吧🛞，他說：“二十本不夠，得三十本📽。”後來我們發現，讀英文小說不要看英美人寫的👨‍👩‍👦，而要看其他國家的作品翻譯成英文的，比如法國人大仲馬、小仲馬🤷‍♂️、莫泊桑的，或者俄國人托爾斯泰👳🏽‍♂️、屠格涅夫的，那些作品被翻譯成英文就容易得多。還有一條路，就是看英文雜誌🤎。聯大有個雜誌閱覽室🐷，國內國外的期刊雜誌總有兩三百種的樣子，沒事了就可以到裏面翻一翻，跟逛書店一樣🙎🏻‍♀️🙎🏿‍♀️，可以吸收很多東西。其中我有興趣♗，而且現在還記得很清楚的，比如Apollo，關於美術史的，裏面插圖非常精彩——其實學校裏沒有美術史的專業課，可那種雜誌閱覽室裏也有。還有一本雜誌🧟‍♀️，名字是Etude，是法文的音樂史雜誌，介紹很多古典音樂🦿。有一篇文章給我印象很深，講Schubert（舒伯特）的歌Erlknig（《魔王》）🤿，那是一個德國民間的傳說🧟‍♂️。一個小孩病得很重，父親抱著他騎馬去看醫生👨‍🎓，晚上風吹得很緊的時候，忽然有一個魔王出現勾引那個小孩🤴，後來那個小孩就死了。這個歌我在北京就知道，是歌德的詩，可是一直沒找著，看見那本雜誌上有✍️，趕緊抄了下來。這些條件後來就再沒享受過了📞。我在歷史所那麽多年，牌子也是“中國科學院”，按理說條件應當很豐富，結果反倒不如聯大的時候🦹‍♀️。

那時候英國領事館離學校不遠👩‍🦱🧖🏽‍♀️，領事館裏的閱覽室可以隨便進，一般只有三四個讀者，而且閱覽室的人挺殷勤，還給你倒一杯茶。1939年秋天🎗，就在我離開貴陽的前兩天，希特勒進攻波蘭，二戰開始了。英國領事館裏有各種英文的報紙雜誌🏓，當時我們對戰局也很關心🀄️，常過去翻看。有一份London Illustrated News（《倫敦畫報》）報道戰局，有很多照片👷🏻‍♂️。1940年6月，法國投降，希特勒占領了巴黎，戴高樂跑到英國繼續打仗，叫作“自由法國”（後來叫作“戰鬥法國”）。其實戴高樂在法國地位並不很高，原是陸軍部一個局長級的人物🏄🏼‍♂️，不過他提出一個新的戰術觀念很有名🌙，認為未來作戰主要是機械化的機動戰，而不是像一次大戰那樣打壕塹戰，挖個深溝，擁有機關槍把守敵人就過不來。二戰時大規模使用坦克⚧🥺，可以到處跑👩‍🏫，所以打的是運動戰。德國打敗法國以後有個“海獅計劃”，準備過海打英國🦸🏿‍♂️，先是大規模地轟炸👶🏽，每天都是幾千架飛機👋，連續轟炸了三個月🫑🧑‍💼，倫敦的居民都住在地鐵裏，那些情形《倫敦畫報》上都有，有照片也有圖畫。當時英國只有八百架戰鬥機，數量上遠遠少於德國，可都是當時最先進的👦🏻，一種噴火式spitfire☎️，一種颶風式hurricane🕚，性能非常優越0️⃣。而且英國還有一種秘密武器是雷達🧑🏿‍🎓，在“大不列顛之戰”中起了非常大的作用，所以德國終於沒有能過海。這些都是我從領事館的閱覽室裏看到的，一方面增加了實事知識，另一方面👷‍♂️，不自覺地就吸收了許多現代報刊的應用英文。

六、茶館聽吹牛，裏根掛二牌

我們那時候的生活條件極差，尤其教師就更艱苦了🫸。以前那些名教授💄，比如馮友蘭，戰前一個月的工資有四五百大洋，在北京可以買一座四合院，戰爭爆發以後便每況愈下。從前都是用硬幣🎮，比如銀元🤌🏼，上邊有袁世凱或孫中山的頭像，再比如銅板🖐🏻，不過都很麻煩，稍微多一點就很重，很累贅，而且非常臟。1935年，國民黨政府請英國的專家李茲?羅斯來中國進行幣製改革，改用法幣（即法定的貨幣），由中央政府的銀行統一發行紙幣，全國通行👨🏻‍🦯🤷🏻。這當然比硬幣優越，一開始很有用，而且打仗要用錢🧑🏿‍🔧，錢從哪裏來？票子一印就出來，所以國民黨當局采取最簡單的辦法就是印票子。可是老那麽掏窟窿怎麽受得了？1935年到1937年，國民黨進行改革確實也在著力，因為知道戰爭是不可避免的，包括幣製改革也是備戰🤎，但你不能一味地靠這一種辦法👸🏿🖼。從1937年打仗到1938年👨‍👨‍👧‍👦、1939年，物價顯著上漲，結果通貨膨脹，導致整個經濟崩潰，最後連吃飯都很困難了🙎🏻。

吃也差🧑🏽‍🏭，穿也差，住也差，一間茅草棚的宿舍上下通鋪住四十人，頗有點類似我們上世紀七十年代五七幹校的宿舍。不過打仗的時候生活不安定，有的人休學，有個別有點錢的人在外邊自己租個小房子，還有的是根本就在外邊工作，比如有人在外縣教書，到考試的時候才回來，所以宿舍裏往往住不滿，但也有二三十人🚣🏿‍♀️，很擠👲🏿。我同宿舍裏有位同學🤨，是後來有了名的作家👩‍🍼，叫汪曾祺🍊。他和我同級🤷🏻‍♀️🍹，年紀差不多🗺，都十八九歲👩🏿‍🎤，只能算是小青年👩🏼‍🚒，可那時候他頭發留得很長，穿一件破的藍布長衫🐗🍟，扣子只扣兩個🟤，趿拉著一雙布鞋不提後跟，經常說笑話🧗，還抽煙，很頹廢的那種樣子，完全是中國舊知識分子的派頭。北大歷史系的汪已經是助教了🧢🤳🏽，也是這種作風🏃🏻‍♀️。

不過好在不要錢，上學、吃住都不要錢🧗🏼，學生每個月靠“貸金”吃飯，而且不用還，這和今天大不一樣。假如那個時候要學費的話📿，我相信絕大部分學生都上不了學，不但我們上不了，就是再大的名人也上不了學，包括楊振寧。那時候教授錢太少了，楊振寧的父親楊武之是數學系主任，他一大家人，飯都不夠吃的還上什麽學？當年的艱難時世📂，恐怕是今天難以想像的💩。

前邊提到過😺，幸福最重要的就在於對未來的美好的希望，一是你覺得整個社會👨🏿‍🎓🧏🏿、整個世界會越來越美好，一是你覺得自己的未來會越來越美好。那時候也挺有意思🐻，日本飛機經常來轟炸🪗，生活非常之艱苦🧑🏻‍🍼，可是士氣卻沒有受影響🫙🥎，並沒有失敗主義的情緒流行🤾，總是樂觀的👵🏽、天真的認為戰爭一定會勝利，而且勝利以後會是一個美好的世界🧛，一個民主的、和平的、自由的世界，這是我們那個時代的青年最幸福之所在。

聯大的學生絕大多數都是背井離鄉，寒暑假也回不了家，一年四季都在校園裏，而且因為窮困，吃喝玩樂的事情少有可能👩‍🦼，只好大部分時間都用來學習，休息時就在草地裏曬曬太陽，或者聊聊天。昆明大西門外有一條鳳翥街，街上有幾十個茶館，大家沒事就到茶館喝碗茶。其實喝什麽無所謂的，很便宜，大概相當於現在的一毛錢了🍬，無非就是茶葉兌開水🙎🏿𓀀，有的人是真拿本書在那兒用功🧜，但大部分人是去聊天，海闊天空說什麽的都有。最記得有一次，我看見物理系比我們高一班的兩位才子，楊振寧和黃昆，正在那高談闊論。其實我們也沒有來往，不過他們是全校有名的學生🍅，誰都知道的。黃昆問🏃‍♂️‍➡️：“愛因斯坦最近又發表了一篇文章，你看了沒有🧓🏿？”楊振寧說看了，黃昆又問以為如何，楊振寧把手一擺，一副很不屑地樣子🦉，說：“毫無originality（創新），是老糊塗了吧。”這是我親耳聽到的，而且直到現在印象都很深，當時我就想：“年紀輕輕怎麽能這麽狂妄？居然敢罵當代物理學界的大宗師，還罵得個一錢不值？！用這麽大不敬的語氣🛠，也太出格了👰🏼🏊🏿‍♀️。”不過後來我想，年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人🦇。

在昆明的時候時常看看電影，而且也不貴🥡，一個月總可以看上兩三次，昆明七年我大概看了總得有兩百多場🧏‍♀️。當時有一家南屏電影院是新建的，設備很新，影片也都是最新的🏄🏿‍♂️。記得每次演電影前先放一段國歌，“三民主義，吾黨所宗🪬👞，以建民國，以進大同……”大家起立，屏幕上依次放映國父孫中山、國家主席林森以及蔣介石委員長的像，接下來才是看電影。電影分為幾種👩🏻‍💼，一種是時事性的紀錄片🤸🏽，比如隆美爾和蒙哥馬利在北非的沙漠之戰，再比如1945年2月的雅爾塔會議，片子也是馬上就公映了。那次使我們非常驚訝的，就是羅斯福的衰老不堪。那年羅斯福才六十二歲，對於一個政治家來說應該是一個正當年的時期🚵，可他簡直衰老的不得了，簡直就是九十二歲🧑🏼‍🍼👆🏼，和不久之前判若兩人🤦🏿。果然，看了那片子以後沒幾天他就腦溢血🛶🙍🏽‍♀️，一下就死了📢。另一種是故事片，很多都是描寫二戰的，像《卡薩布蘭卡》（當時叫《北非諜影》）🦡、《魂斷藍橋》📫，再比如《東京上空三十秒》💇，那是頂新的片子🤝，1941年底日本偷襲珍珠港，第二年春天美國就炸了東京↕️，電影裏演的就是那次轟炸🥘。還有一部電影講二戰海戰的，看了以後我才知道，那些潛水艇裏的人要時常照日光燈🤸🏿‍♀️♎️，補充一些紫外線。另一種就是文藝片，比如《簡愛》🏌🏽‍♀️、《亂世佳人》，還有音樂片，像講斯特勞斯的《翠堤春曉》👩‍👦‍👦，音樂非常好，我看了三遍，可有的同學看了五六遍🛀🏠，裏邊的好幾個歌我們都會唱🥋。《葡萄春滿》（New Wine），講的是舒伯特的一生。還有《一曲難忘》（A Song To Remember）🗒，寫肖邦的🧒。演肖邦老師的是Paul Muni♔，演喬治?桑的是Merle Oberon，都是當時非常有名的演員📥🙂，那個片子我也看了好幾遍，就是喜歡聽他的音樂。後來Merle Oberon和Laurence Olivier合演了《呼嘯山莊》，Laurence Olivier和Joan Fontaine合演了《蝴蝶夢》（Rebecca），都是當時有名的片子。

那時候的好片子非常多🙌，裏根的電影我看了幾部🙆🏼。當時他是個二流演員👨🏻‍🚀，用京劇的行話來講，是“掛二牌”的，當然還有“掛三牌”的，那就更不重要了。當時有個英國的著名演員叫Eroll Flynn，演了許多戰爭武打片🍤，其中有一部叫《絕望的旅程》，裏根就在裏邊給Eroll Flynn配戲。

據說當時擔任電影片中譯名工作的是吳宓老師🐰，不知確否，不過從某些片名來看，如《卿何薄命》🫷🏿、《魂歸離天》（兩辭皆出自《紅樓夢》）之類，很像是吳先生的風格。附帶說一點，當時的電影沒有配音👫🏻，有些同學就是去學英語的𓀛。我作為歷史系的學生，也從電影裏認識了一些具體的古代生活情況，如Laurence Olivier（奧利維爾）👩🏽‍🍳🕵🏽‍♂️、Vivien Leigh（費雯麗）主演的Trafalgar（特拉法加）海戰，Norma Shearer演的Marie Antoinette（中譯名為《絕代艷後》，即法國路易十六的王後）🔨，這些文娛生活豐富了我們的知識☕️。

七、兼職做教師

從1939年到1944年，對我是最困難的幾年。抗戰前在北京做中學生的時候🧖🏽，學校裏一天吃三頓飯🛷，一個月才花五塊多錢🏠，質量不錯，而且可以敞開吃，1938年我在長沙上學的時候也是五塊多錢，至少都是細糧👼🏼。可是到1939年就不行了，物價飛漲🔽，學校裏吃飯雖然不要錢，可是非常之差🧑🏼‍🚀，有點像我們上世紀六十年代三年困難期間吃不飽的光景💮👨🏽‍🔬。人的胃口畢竟有限，糧食定量就意味著限製你的口糧，西南聯大的時候雖然沒有定量，可大家都過去搶，不一會兒工夫就沒有了。一直到1942年🧥，我在外面可以找個零星工作兼差了🪚，才算好一些。

1943年讀了研究生以後，我就在中學裏做兼職教師🏍，每月工資已是數千，大概相當於現在的七八百元錢，每頓飯都自己花錢在中學裏買，總算能吃飽一點了，只要不養家活口🐠，生活還算過得去。昆明中學有好幾十個，比較缺教師，幾乎全讓聯大學生包辦了，有的學生迫於生計，平時在外縣兼課🍻，到了考試才回來。年輕人精力充沛🌱0️⃣，而且可以“殺價錢”，工資壓得比較低，加之聯大學生的水平比當地高一些🌍，所以學校裏也願意用。

我們做研究生的時候幾乎沒有人不做中學教師🧒🏽，只有工學院的例外，他們可以下工廠2️⃣，修公路、修鐵路，或者修汽車，除此以外🕺🏻，我想大多數同學都在兼課，包括鼎鼎大名的楊振寧✢。楊振寧在聯大附中教書，他的愛人杜致禮就是他班上的學生💙，後來他出國了，王浩就接手在那裏教👱‍♂️。當時不但是學生教，連聯大的老師也在中學裏兼職👰🏻。我在好幾個中學教過書，求實中學、五華中學🏎、龍淵中學、昆華女中，教國文，教英文🧕🏽，也教過歷史😾、地理🧙‍♂️，研究生的三年裏基本沒間斷過。在五華中學教中文的時候，朱自清先生也在那裏教一班，我教另一班🏕，他的威望、名氣比我大得多了，本來就是名教授和文學家👨‍👧，當然應當比我高明得多🍁，所以我並不覺得泄氣🫦🤸🏻‍♂️。聞一多先生也在昆明的中學裏教書👨🏻，學校當局知道聞先生是有名的詩人👴🏼，所以給他的工資特別高，還特別給他一間房子，雖然現在看來也不覺得怎樣，不過在當時就非常了不起了。

八、戀愛

在戀愛婚姻的問題上，老一輩人和我們當時的年輕一代有很大不同。五四的那一輩人一方面是維新的，比如錢玄同，他的名字就是“疑古玄同”之意✍🏻，對古代根本是懷疑的👩🏻‍🎨，可另一方面，他們的舊學根底都非常深，其中也包括了舊的思想🛺🧘🏽‍♀️。所以他們的婚姻大多是家庭包辦，後來又講婚姻自由、個性解放，對家庭包辦的婚姻不滿意，就另外找人結合🆗。其中最典型的就是胡適💀。胡適的婚姻是家庭包辦的，雖然後來也另外有人，除了韋蓮司可能還有別人，但他不願意傷他母親的心👼🏽，始終保持著和江冬秀的婚姻。這是中國舊的倫理傳統。郭沫若、魯迅都是這樣🕣🏪，雖然在外面又有了新的婚姻🍾，原來包辦的夫人還在🧑‍🎄，算是家庭成員🤚🏻。

到了我們那一代🙏🏼，學校裏沒有規定學生不可以結婚，不過事實上不可能結婚👨🏼‍⚖️。書還沒念完，自己生活不能自立，怎麽維持家庭？“青年男子誰個不善鐘情？妙齡女子誰個不善懷春👨🏻？這是我們人性中之至神至聖。”（郭沫若譯歌德《少年維特之煩惱》序言）但我們那時候真正談戀愛的人畢竟是少數📨，結婚的更是少有，總以為那是遙遠的將來的事情。一般都是參加了工作，到二十五六歲🧤，甚至三十多歲才結婚🙌🏻，而且很少有人在畢業以前就談戀愛，女同學結婚的就更少了🏆，或者結婚了就中斷學業，做家庭主婦了。

上世紀五十年代末有一本小說很流行🐢，叫《青春之歌》🧑🏿‍🔧，我不知道別人怎麽想，至少我覺得那本書寫得很不符合當時的情況。小說寫“一二?九”運動🧚👨🏽‍🌾，寫北大的女生🍥，那時候北大女生才四五十人🔸，就在馬神廟的北大五齋，我兩個姐姐都住在那裏👍🏽，我去過好多次，所以那四五十個女生我至少認識一半以上👳，可是沒聽說誰是結過婚的。男同學裏也很少有人結婚，除非是從偏遠地區或農村裏來的，城市裏長大的大都沒結婚。可是書裏寫林道靜不但結婚了🏌🏼，還和人同居❕，而且還換了人，那在當時簡直是不可想像的事情，哪有女同學隨便跟人同居的🤽🏿‍♀️？後來我在聯大見到有學生同居，大都是東北的➙。那時候東北已經被日本占領了，國破家亡💇‍♂️，那些同學流亡在關內，自己沒有安身的地方，所以兩個人就找一個公寓住下來。可這是很少有的🩻，一般的都不這樣。一個人寫小說，總是有意無意地把自己的經驗寫在裏邊👏🏼，所以那些情節就顯得太虛假，完全不符合當時的真實情況。

九👩‍🍳、“天人交感”下人生觀的轉變

我做研究生第一年讀的是哲學，可是不久得了肺病，一犯起來就吐血，身體非常虛弱🧔。那時候肺病非常普遍🐷，大概很多人都有🗳，不過沒有檢查出來🪫，因為不犯病的時候和正常人一樣。如果我不吐血，我也不會知道自己有肺病，也許是別人傳染給我的🤽🏼‍♂️👌🏼，也許我還傳染別人🦹🏻‍♀️，這都不知道，沒有隔離，也沒有藥，等於自生自滅🤏🏻。

後來我才知道⚜️，吐血好像也並不那麽嚴重🪽。細菌把血管咬破了9️⃣，所以就吐血，如果一個人失血不很多的話，沒那麽嚴重，吐血而死往往並不是因為失血😭，一般都是因為窒息，血出來的時候把氣管給堵住了，那時是非常難過的📩，我很有體會🎟。而且我得肺病還有個特殊經驗👍🏿，只要天氣一變👨🏻‍✈️，比如忽然風雷交作，我就感到氣悶壓迫🔗，開始吐血🧑🏿‍🍼。有位同學跟我開玩笑🧑🏿‍💼💃，說：“你這是‘天人交感’。”《資治通鑒》裏有一段故事🌄，武則天的時候屢興大獄🧎🏻‍♀️，抓起人來就用酷刑。有一個人在監獄裏受了很重的刑✌🏻，結果出來以後能夠預報天氣。別人問他：“怎麽會這麽靈？”他說不是他靈，而是他的傷一變天就立刻有預感，所以預言非常準確𓀎。我想這是對的🏊🏿‍♀️👨‍👧‍👦，我當時也是這種經驗，天一變就能感覺到。

我的遭遇還算不錯，終於挺過來了，不過並不是所有人都這麽幸運✡︎。物理系一個同學叫張崇域🦸🏻‍♀️，他物理念得是最好的，後來還做了研究生。我相信如果他一直活下來的話，現在也該是物理學大家了，也會是諾貝爾級的，可是不幸後來得了肺病，畢業不久就死了，非常可惜。化學系有個小胖子叫陸鐘榮💂🏿‍♂️，也是讀得非常優秀，我們一起上過德文🆒🪲，畢業的時候得了肺病，眼看著他一天天消瘦下去🥴，真是骨瘦如柴瘦得不得了，後來死了🌤，實在太可惜了。他們那麽年輕有才🧍🏻‍♂️，如果給一個條件能夠活下來的話🕠，我想一定非常有成績🌭，可惜很早就去世了。

畢業以後我念了三年研究生🥷🏼，起先受王浩的影響一起念了哲學，不過我沒有念完👨‍🦯，一是因為生病⛹🏽🏋🏻，半年沒有上課💂🏿‍♀️，二是又受王浩的影響✥，放棄了哲學🧞。王浩本科是學數學的，哲學念得也非常好，他認為，學哲學只有兩條路走，一條路是從自然科學入手🏊🏼‍♀️，特別是從數理科學入手，不然只能走倫理說教的路，比如孔孟之道🦴🤽🏻‍♀️，仁者愛人🟥，但這些不是哲學，真正講哲學一定要從自然科學入手👨🏿‍🚒。另一條路，就是得到一點哲學的熏陶，從哲學的背景改行搞文學。他這一點說得非常有理Ⓜ️，西方的大哲學家大多是科學家出身👨🏿‍💻，像近代的笛卡兒、萊布尼茨，當代的懷特海🧏🏽‍♂️、羅素，還有列寧批判過的馬赫、彭加勒，都是第一流的科學家。王浩是學數學的，當然可以搞“真正的哲學”，我沒自然科學的基礎，念了一年工科遠遠不夠，心想還是不要學哲學了，學也學不好的。那時我正病重，於是找來一些文學書排遣🤾🏽‍♂️，特別是英國浪漫派，雪萊🐧、拜倫、濟慈的詩歌給了我很大的影響。

西方的詩歌和中國詩有一個最大的不同，往往都是長篇大論👮🏻，一首詩就是一小本書，發揮一套完整的人生哲學，這在中國詩裏很少見。英國十九世紀有兩個重要詩人，Browning（勃朗寧）和Tennyson（丁尼生），一般的評價是Browning比Tennyson更高明，可我當時的感受是，Browning的詩歌雖然氣勢雄渾，但缺少人生境界的深度👨🏽‍🎨，在這一點上🤽🏿，Tennyson似乎更勝一籌，也更加讓我著迷🥷🏼。Tennyson中年的時候寫了一首長詩《懷念》（In Memoriam），懷念他死去的朋友，寫得非常感人🧔🏼，系統地發揮了自己的人生哲學以及宗教信仰，而他之打動我的，更多的是一種精神寄托🏷，用陳寅恪先生的話講🧑🏼‍🦱，就是“暢論天人之際”。再比如🏋🏽‍♂️，Tennyson八十三歲去世，他的最後一首詩Crossing the Bar幾乎每個選本上都有，詩的大意是，那天早上他出港的時候趕上大霧👆🏿，船出不去🖖，直到中午霧氣散盡才駛離港口，Tennyson聯想到自己八十多歲了，人生快要走到盡頭🦡，駛離此岸的港灣，跨過人生的界線🙋🏼‍♀️，之後🤌🏻，就可以見到“我的舵手”（即上帝），“I hope to see my pilot face to face when I have crost the bar”🧜🏻‍♀️。這些詩我讀過之後非常感動，而且非常欣賞這種人生觀🔸，覺得這才符合我的胃口😴，所以第二年又轉到外文系念文學去了。

我在外文系的第一位導師是吳宓先生🤼‍♀️，後來他去四川了✊，由美國人Robert Winter做我的導師。不過後來我也沒有念好😧，因為我主要的興趣不是文學研究🚶‍♂️‍➡️，只是那些詩對我的思想有啟發，覺著非常有會於心。我一直都這樣認為，精神上的追求和享受♊️，本身就是目的，不能太功利🖐🏼👍，比如念這個對我沒多大用處🦸🏿‍♂️，拿不到博士學位🚏，也找不著好工作😢，那我就不幹了。當然這樣想也不算錯👵🏻，但那是另外一種作風。從中學開始👧🏽，很多年我都不大用功🌘👃🏽，這大概與我自由散漫的習慣有關系，也可以說跟自己的人生觀有關系。在我看來🏋🏽，讀書最大的樂趣在於自己精神上的滿足，這比什麽都重要，而不在於是不是得到一種世俗的榮譽。假如不是很有興趣，又要付出很大的犧牲，我覺得犯不上🤼，或者說，太功利就喪失了自己的生命，反而得不償失👮‍♀️。

1945年至1946年👨🏼‍🏭，正是我做研究生第三年💵，“一二·一”民主運動非常熱烈，課也停了➰，學校裏也亂，靜不下心來讀書寫論文。1946年聯大宣告結束，清華、北大回北京，本來我應該跟著回北京再寫一篇論文，我想寫一篇論叔本華🧛🏿‍♀️，因為叔本華雖然是哲學家♔，可他走的是文學的路，我很有感觸。可是姐姐寫信說母親隨她在臺灣病得厲害，以為快要不行了，我就去看她，等到可以回來的時候內戰又打了起來🏢，北上無望，所以研究生念了三年🩴，最後也沒有拿到學位。

摘自《上學記》🧋，何兆武口述💆🏿‍♂️，文靖撰寫🤟🏼，三聯書店2006年8月版