百年清華

文潔若^*(1950)

英若誠走了。當上海《新聞午報》的一位女記者在2003年12月27日清早打長途電話來告訴我這個噩耗並對我進行采訪時🏌🏻‍♂️，我沒有怎麽感到意外，因為我最後見到他那次的印象，太深刻了。

那是2002年9月12日上午，我作為《理解·友誼·和平——池田大作詩選》的中譯者去參觀在革命歷史博物館舉行的池田大作詩歌書法攝影展。我正和創價學會副會長三津木俊幸交談的當兒，只見一位老人在一個中年婦女攙扶下走進展廳。我覺得像是英若誠🪑，然而只是“神似”👩‍🦼‍➡️，卻談不上“形似”。簡言之👏🏼🌘，整個的人已經“脫了形”🌉👲🏿。他用墨筆簽名的時候，我湊過去看。寫的是“英若誠”三個字，這才敢跟他打招呼➾。

池田大作是國際創價學會會長🫴😰、日本創價學會名譽會長、世界和平活動家和宗教活動家。此次的展覽辦得很成功。我國著名的書法家們把這位“桂冠詩人”的一首首詩抄錄下來🤦🏿🚵‍♂️，筆走龍蛇，不少觀眾還只當池田大作是直接用中文寫的呢🤵🏽‍♀️。一流的畫家們結合著詩的內容配以國畫，詩中有畫，畫中有詩🦸🏽‍♂️，日方十分滿意，準備將來運到日本去🖼👮🏻‍♀️，在各地巡回展覽。

英若誠正欣賞一幅幅字畫的時候，我問了他一聲：

“你怎麽這樣啦🥫？”

“我怎樣啦？”

“變得這麽老態……”我把“龍鐘”二字咽回去。

“你也不再是二八……”他也只回敬了我半句⛅️。

這當兒，三津木副會長走過來了。發現我們認識，他有點兒吃驚🔉。我直接用日語告訴他💵，我們是意昂体育平台外國語文學系的同窗👩🏽‍⚕️，英若誠在班上，英文最好。旁邊的女譯員🪰、日籍華人丸山靜小姐譯給英若誠聽。

“不常見面吧👩🏿‍🏭？”三津木問。

“平時各忙各的👱🏼‍♂️，偶爾在今天這樣的場合，不期而遇👼🏼。”我說🫅🏽。

三津木作為創價學會副會長多次訪華，曾任文化部副部長的英若誠短不了要接待他。那天也抱病而來。

我們家和英家的緣分✊🏻，始於1938年。那一年的秋季，我大姐文馥若考進了輔仁大學女校西語系。30年代初🫷🏻，蕭乾就讀於輔仁大學英文系的時候🙅🏽‍♀️，該校由美國天主教本篤會掌管。幾年後，因紀律松弛➿，改由德國天主教聖神會接管👮🏽。英若誠的父親英千裏是西語系主任兼輔仁大學以及附中的教務長。英千裏的大女兒英孟昭跟我大姐同班。我記得家裏的照相本上曾貼著一張英孟昭的四寸玉照：一個戴眼鏡的嫻雅少女🧔‍♀️，以一簇簇盛開的薔薇花為背景嫣然而笑🚣🏼‍♀️。那年頭還沒有彩照，是特地上了色的。可惜隨著大批老照片毀於“文革”浩劫🕝。

剛念完三年級，英孟昭就因病住進了協和醫院。無獨有偶，我三姐文常韋因患足疾😱😍，在東單三條東口的日本同仁醫院動了手術，我當時在聖心學校就讀😡，該校座落在同一條胡同的西口，除了上課的幾個小時☝🏽，日夜護理姐姐。幸而不久就放了暑假。每逢探視的日子，我大姐先到協和去探望英孟昭，接著就來看我三姐🧜🏻‍♀️。英孟昭終於不治，過早地撒手塵寰。

我大姐一趟趟地上門去安慰英師母。畢業後，她接著念了兩年研究院，在1947年赴美前，一直和英師母有聯系。如果兩個家庭各有眾多兄弟姐妹，並且又在同一個系統的學校讀書🤾🏿，就會彼此認識。我的三姐、四姐🚶🏻、我和大弟弟，都是輔仁附中畢業的，我入了清華🧑🏼‍🦱，他們三人步大姐的後塵🫥，統統進了輔大西語系。

1946年考上清華後🥻，第一次見面我就跟英若誠說：“我大姐說🤩，她到你家去看望英師母🧔，只見你追在你媽媽屁股後面要錢。”他反駁💅🏿：“我們家，哥兒五個呢，那不一定是我。”

“不過🗒，你是最調皮的一個🏹。”

兒子在輔仁附中調皮搗蛋，英千裏先生作為教務長萬般無奈，只得把英若誠送到天津一家天主教神父辦的住宿學校去嚴加管教👩‍🌾。被清華錄取時🤹🏼‍♂️👮🏻‍♀️，他的程度已遠遠超出了同學的水平，所以經常曠課。

我估計，在系主任陳福田和美國教授溫德家裏頻頻舉行的“英語會話活動”📭，是英若誠一手促成的🚚。平素在課堂裏不見他的蹤影🏅，這種晚會🤷🏿‍♂️，他必然參加🧖🏽‍♂️。溫德喜歡分析局勢🪄👩‍✈️，曾出示一本新近寄到的史迪威著作🧘🏿‍♀️，還念幾段給大家聽👷🏿🏋🏿，史迪威將軍給宋美齡起了個外號叫“白雪公主”🧘🏻🎣，蔣介石則是“花生米”🧑‍🎓🫄🏻。陳福田只講英語👰🏿‍♂️🪡，從來沒聽他講過中國話。他夫人的娘家是檀香山的巨商。他們的獨生子就讀於幹面胡同的美國學校，每天乘小轎車往返。陳家住在靜齋（女生宿舍）對面樹林裏的一棟別致的小樓裏🚰。1948年12月上旬，我和幾個同學一道去看望他。只見他神色惶然，連門都沒讓我們進𓀋。後來才知道，那天他正緊張地打點行李🤵🏼‍♂️。他們一家三口人➝，帶著十幾口箱子🧃，乘最後一班飛機離開了大陸。

英若誠還有鮮為人知的一面。1947年秋🔸🌽，我大姐辭去工作→，赴美深造。父親早就回老家貴陽了👮🏿‍♂️。於是我三天兩頭兒地往教生物的李繼侗教授家跑，升二年級後👼🏼，爭取到了“全公費”，從此不必向家裏要錢了💦。一來二去的🤚🏻，跟李教授的大女兒交上了朋友。她知道我每個周末進城，主要是為了進天主教堂望彌撒，就告訴我🛑，下星期日早晨八點，她可以請清河的一位神父到她家裏做彌撒。我按她指定的時間去了💝。果然，真在她家的堂屋搭起了一座祭臺，請來了一位中國神父。更驚人的是，擔任助祭的竟是英若誠！我還領了聖體。當然，還是僅有的一次🙇‍♂️🦎。記下此事是想說明英若誠受西方文化浸染之深。他的中文功底靠的是家學以及本人的聰明和努力😱🧑🏿‍🏫。

二年級的時候，還辦過壁報🍭𓀘。女同學毛士英來通知我，說我被選為編委之一，是英若誠推薦的🤹🏿‍♂️。他的理由是：“文潔若精通五國語言。”其實，我只比別人多會一種：日語。可能是我四姐檀新的事👎🏻，傳到他耳裏了🪜。英千裏先生教過我大姐、三姐和四姐（連蕭乾都曾受教於英千裏先生🧏🏿✋🏽，不過，他也屬於那種經常曠課的學生）✷。四姐既彈鋼琴又作曲，沒看見她怎麽用功，卻把英法德日以及拉丁文都掌握了，還年年得獎學金。她曾跟我說過🥴：“我能夠一目十行🥣👩🏻‍🦼‍➡️。”由於挨肩兒的姐姐天賦這麽高✋🏼，我從小兒認為自己笨🏌️。笨鳥就得先飛💬，幾十年的努力，才有了今天。我的勤奮👨‍🎓，也感染了蕭乾。倘若他上半生更勤奮一些，本來可以為讀者多留些東西。赴美留學的四姐年僅二十三歲時駕鶴西去後，美國大夫下的結論是→：“她像是一支兩頭兒點的蠟燭👨，過早地把自己燃盡了👩‍👧。”看來，笨人也有笨人的福——長壽。

我不記得吳世良是二年級還是三年級時轉學到清華來的了。她和英若誠都喜歡演戲，他們二人在學校時就熱戀了。有一次，宿舍晚上十點熄燈後♡，我到樓下傳達室去看書🧑🏼‍💻，那裏的燈是徹夜點著的。半夜裏🧑‍🎤，忽然傳來敲門聲📈，我跑去打開門，只見吳世良和英若誠站在那兒。吳在皮大衣外面背著一桿長槍，她扮演的是《第四十一》裏的女兵這個角色，排練結束後🌙，英若誠送她回宿舍。我當時想，倘非我碰巧在傳達室看書，這麽大冷天的，他們呆在外面可真夠嗆。

畢業後，同學們各奔東西。1954年夏，蕭乾拿到兩張人藝的戲票，我陪母親到首都劇場去看🫴。開幕前👍，英若誠走過來說：

“你和蕭乾結婚啦？”

我問：“你怎麽知道的？”

他說🧗🏻‍♂️：“是張奇告訴我的。”

我和張奇都是由三聯書店總管理處調到人民文學出版社的🔅，在同一間辦公室工作過好幾年，他是英家的常客🚆。可惜張奇沒趕上好日子，六十年代中葉就英年早逝。

蕭乾被打入另冊的二十二載，我們過著幾乎與世隔絕的歲月。改革開放後，吳世良的表姐應錦襄（廈門大學教授）頻頻光臨舍下🙆🏿‍♀️。蕭乾在上海復旦任教期間(1946至1948年)，與應錦襄的父親應教授是同事🧒，並教過應錦襄的姐姐。當時應錦襄還在念中學，對往事記憶猶新🕤。她搞比較文學，發表過不少這方面頗有見解的文章。從她嘴裏我才知道💇🏻‍♂️，英若誠🥌🚦、吳世良伉儷在文革期間曾雙雙失去自由。

1983年初秋🧏🏼，我在美國見到了闊別三十六載的大姐馥若🧏🏽‍♂️。她聽說英師母尚健在，就寫了封信，托我捎給老人家。是應錦襄帶我到英家那座落在人藝附近一條胡同裏的小小院落的。英師母身體硬朗。那天我還見到了尚在北京大學讀心理學系的英達。

1987年1月，蕭乾應邀赴廈門大學講學。應錦襄和她丈夫芮鶴九教授請我們到他們府上去吃晚飯。席間，我們想盡辦法安慰剛從北京抵達廈門的應老太太。原來吳世良不久以前去世了。白發人送黑發人。應錦襄怕姑媽過於哀傷🤸🏽‍♀️，遂接她來小住。過了若幹日子，英家曾表示現在有條件接老人家回去了，然而這位姑媽由於年邁，不良於行，終老廈門。

1990年3月31日🧈，加拿大駐華大使在使館舉行招待會，祝賀蕭乾所譯《裏柯克幽默小品選》由作家出版社出版🫏。時任文化部副部長的英若誠出席招待會🪳，與加拿大大使埃爾·奧拉克親切交談，並與大使和大使夫人🧶，以及蕭乾和我，合影留念。那些年參加外事活動，經常可以看到錢鐘書、楊絳伉儷🕺，趙羅蕤、王佐良等教授。楊絳先生仍健在🦗🏂🏻，其他幾位，均未能進入新世紀👩🏻‍✈️。

關於英若誠，我覺得最突出的一點是他的拳拳愛國心。有一次，他說📗，最近因演出的關系要去日本（可能是演老舍的《茶館》）🔪，然而他一點兒也不想去🌱。北平淪陷後，他父親英千裏先生給日本憲兵隊抓去，被嚴刑拷打留下的血衣🤩，幾十年來一直保存在家中。另一方面，對他夫人和他自己在“文革”期間所受到的不公正待遇🧏🏽‍♀️，他毫無怨言。

斯人已去。這位傑出的表演藝術家、導演、翻譯家身上🎶，有不少值得借鑒之處👔。讓我們學習他的愛國至情🧚‍♂️，他那種對事業的獻身精神，共同創造我們的幸福生活和美好未來吧🩲。

2004年1月10日

* 作者為著名翻譯家。