百年清華

　　（我大學一直是在哲學系。）我覺得哲學重要，自己應該去學✈️。

　　我們當時的“哲學概論”是湯用彤先生講，這是一年級的必修課。哲學是怎麽回事啊🖕🏿，啟發式的，引起興趣，這很重要。從那以後👬🏼，我覺得很值得學。視野開闊了🤷🏿‍♀️。

　　哲學是研究真理的學問。我記得斯賓諾莎有句話⇾，他說“為真理而死不容易，為真理而活著就更難”。這個我印象很深刻🐶。

　　轉到中國哲學史是最後一年，抗戰開始了✫。盧溝橋事變以後，日本占了北平。學校第一步搬到長沙🤵🏻🏺，半年後又搬到雲南🏌🏽。有三百學生步行🚴‍♀️。體格檢查說可以，我就報名步行去🤐🦹‍♀️。當時經過一些很窮困很落後的地方👩‍🦽，看到那時鴉片還很多🈵，很盛行👀，抬轎子的苦力，都食鴉片的🎅🏻。問他為什麽吸鴉片，他說吸得起🧔🏿‍♂️，戒不起🌭。買一盒才一毛錢，要戒的話👩🏼‍🦱，一個月不能工作𓀎，沒飯吃。貧困啊，落後啊。中華民族這麽一個苦難的民族!抗戰的重擔就壓在農民的身上，而農民又這麽個狀況!我就覺得值得研究中國的文化問題，那個時候我就開始轉向中國哲學史。

　　搞中國哲學，我一直沒動搖這個信心👇🏿⚧：中華民族是應該有她自己的東西🧗🏿‍♀️，不然抗戰怎麽居然打勝了，頂過來了，怎麽一回事情，很值得研究，很值得鉆一鉆👨‍👨‍👦‍👦。

　　我有一個圖章，請別人刻的🙎🏽‍♀️，孔子是七十而從心所欲不逾矩，我刻的是不敢從心所欲🥑。

　　我有一個原則，就是講自己想講的話🦹🏿‍♂️，不要隨風倒。

　　我只說自己懂了的話🏌🏻，吃不透的話，不要跟著亂嚷嚷🧑‍🍳🏌️，不要跟著瞎說，免得自己後悔。我基本上是盡量做到少後悔。

　　西南聯大的歲月

　　我在大學二年級時，錢穆先生教中國通史🏃‍♂️。《國史大綱》是個講義。他講所有的課都很有感情🎉。他在方法上接受王國維那一套🧑🏽‍🏭，考古學、人類學、文獻資料結合起來講。這是個新方法🙏🏽🧗🏿‍♀️。

　　他的那部書出版於抗日戰爭第二年還是第三年🆓，在商務出版的🧑。扉頁上寫著“謹以此書獻給前線百萬將士”。他不是說獻給我的親人、我的愛人什麽的。

　　那時在雲南，快畢業了，有一次在集會上講演，馮友蘭先生說，抗日戰爭一定會勝利🙆🏼👩🏿‍✈️，勝利以後我們就是頭等的強國，我們要怎麽樣怎麽樣🛴𓀅。印象深極了。

　　當時有些學生受不了這個流亡生活，就要求參軍，到第一線去打敵人。錢先生說🤹🏼‍♂️，你們不要認為我們在後方念書就是苟安，怕死，你要用前線戰士的精神去讀書啊🙆🏽‍♂️🤸🏻‍♀️，你才能讀得好，才能報效國家。

　　馮友蘭先生也算我的老師。不過我在學校的時候選他的課，分數考得不好，七十幾分👩‍🦯‍➡️🧎‍♀️‍➡️。我的研究生畢業答辯，他是答辯委員之一🙋🏻。他當時去了，給我的分數就高不起來了。我更多的是黑格爾的發展觀，這跟馮友蘭的體系不大一樣。

　　馮先生講中國哲學史🍴，有半年要外出講課，不在昆明，可這個必修課得有人教🛢。湯先生就說🔑⚛️，那就叫任繼愈替你教這半年吧。他說可以🧖🏽‍♂️。湯先生說🧮，你那個課以後就交給他教行不行?他說那不行，不行。他不肯讓出來🚆，我在聯大一直教選修課，沒有教這個專業課🌪，沒有教中國哲學史🤵🏻‍♂️。

　　馮先生講課，一定要講得出說得清的才算。但是中國哲學有個直觀的體悟的東西，可以意會不可言傳，這一部分也是核心部分。你要不提這一部分，肯定有缺陷，要講吧🌏，語言又有限，總感覺隔著一層講不透🧓🏽。可馮先生就不承認這個，說這個不算。這個看法就沒法弄到一塊。

給我講哲學史的叫容肇祖先生。胡適認為中國沒有哲學，只有思想，中國哲學不成體系。他貶得太低👩🏿‍🦰，所以北大的課叫中國思想史，不叫中國哲學史。我不同意這種觀點。我認為中國有哲學🌐，不是沒有哲學。因為胡適是文學院院長😎，所以課後他有發言權，課程名稱都是他定的，內容還是那個內容🧑‍🦯，換個名稱啦。我聽過胡適的中國文學史。胡先生很有口才，他跟錢穆先生都很有口才，講課很有吸引力，聽的人很多。當時都是大教室🏄🏼‍♀️，選課的聽🛴，不選課的慕名的也去聽🧘‍♂️。

　　摘自 陳明采編《世紀老人的話：任繼愈卷》😤，遼寧教育出版社1999年8月版