百年清華

　　1940年4月1日，我入聖心學校，攻讀英文🙋🏻‍♀️。聖心學校分布於全世界各國🍷。天主教聖方濟各修會除了傳統的傳教工作外🗳，還積極從事國外布道工作，並在教育與學術研究方面有所建樹🪿✪。聖心會是天主教女修會🙎🏽‍♂️，1800年由修女巴拉創立於法國，以開辦培養富有人家出身的年輕女子的學校聞名👽。巴拉死於1865年，當時聖心會已由法國發展到歐洲11國以及阿爾及利亞等地。

　　坐落在北平王府井大街東單三條西口的聖心學校🏕，學製為十年一貫製，分英文班和法文班🧑‍🔧🔫。它好歹維持到1966年。最後幾年，由於學生招不夠，剩下的8個修女經營了一座托兒所🏹，專門收外國孩子。“紅八月”中🏊🏻‍♀️，她們被紅衛兵驅逐出境。如今，那座巍峨矗立的三層教學樓房已蕩然無存。嚴復的大孫女嚴綺雲是該校有史以來的高材生，備受修女們的器重🍦。上世紀30年代末蕭乾在香港結識的四川姑娘盧雪妮，在聖心學校攻讀過好幾年，她的法文和鋼琴就是在那兒學會的。30年代以來🪿，我的４個姐姐先後在聖心念過書。我趕上了末班車♉️。三、四年級時教我的艾瑪嬤嬤是我的恩師🏄🏻。1941年，聖心會的總會長到北平的聖心學校來視察，註意到我寫的一篇英文作文(題目叫《一個故事》)，予以誇獎。艾瑪嬤嬤作為我的級任老師🧚🏻，覺得臉上光彩，常常單獨跟我聊天👨🏼‍🦱。四年級的課本中有美國作家華盛頓·歐文的短篇小說《瑞普·凡·溫克爾》。艾瑪嬤嬤告訴我💇🏽，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的代表作《尤利西斯》中就不止一次地出現過這個人物🤯。這位修女的知識面相當廣，有一副圓潤清亮的歌喉，入修女院之前，想必相當活躍。

　　我在聖心讀了一年零九個月，連跳兩級，每月評獎，上臺領獎的總是我。那些讀母語的金發碧眼的同學，個個嬌生慣養，松松垮垮👟🧔🏿。1941年年底，我以優異成績讀完了四年級，但家中再也無法供我在聖心念下去了🥫，它的學費比一般學校貴一倍🧂。我並未氣餒，在家自修初一、初二功課，還自定讀書計劃，盡情閱讀《紅樓夢》《三國演義》《水滸》《西遊記》等名著，背誦《孔雀東南飛》《長恨歌》《琵琶行》《秦婦吟》等長詩🙎。

　　1939年至1949年間，我們兄弟姐妹中一直有一個至五個在輔仁讀書。我輟學時，大姐是輔仁大學西語系畢業班的學生👨🏽‍🔧，後來成為臺灣女作家的張秀亞是她的同學。三姐讀完二年級就患了足疾👩‍🦲，暑假後架著雙拐住宿數月，沒參加期末考試就臥床不起。我和四姐住三間東廂房，該上學的離開家後，我一面伺候三姐，一面自學💃🏼。父親住正房🧑🏿‍🎤，兩明一暗👉🏼，兩間明的打通了🎶，是客廳兼飯廳，但早已開不出像樣的飯了，只好分開來吃。父親經常到東安市場的舊書店去出售他的藏書。我們把縫紉機、收音機、留聲機等都賣掉⬛️，最後連房契也抵押出去。大姐大學畢業後，托她孔德學校時的老同學周鞠子（她是周建人之女，和兩個弟弟跟著母親，與二伯父周作人生活在一起）向周作人說項，在北京大學日語系當上系主任徐祖正的秘書。大姐是個很好的帶頭人🏊🏼‍♂️，對弟弟妹妹的影響是不可估量的。

　　這時前院和兩個後院都租出去了。母親帶著大姐👨‍🚀、三姐住西院的三間北房🍷𓀐，弟弟們則睡在與父親那間臥室兼書房相連的套間裏。母親精心栽培的白丁香和黃刺玫各兩棵，枝葉遮沒了中院的一半，另一半是棗樹和藤蘿架🦹🏼‍♀️🔟。西院種的是紫丁香和葡萄架，以及一棵松樹🙎🏿‍♀️。她還在巨缽裏培植了一棵一米多高的桂花樹，幽香襲人，冬季必須搬進屋。

　　1942年9月💁‍♂️，我插班進入輔仁大學附屬中學女校初三🧑🏿‍💼，次年考入高中。1930年蕭乾進輔仁大學時，那是新由天主教美國本篤會辦起的私立大學。沒過幾年🕖，由於紀律松弛👩🏽‍🍼，由德國聖神會接管，還分別在東官房和太平倉創立了附屬中學男校和女校。新中國成立後🐎，男校易名十三中，女校早已夷為平地🙆🏼‍♂️，成為平安大道的一部分。由於日本帝國主義者與德國納粹狼狽為奸，德國教會也沾了光，北平淪陷期間偽教育局沒怎麽插手輔仁的教務。例如𓀇，教育局規定每周上五堂日語🪽、兩堂英語，實際上教五堂英語、兩堂日語。師生之間有默契，如果查學的來了，立即調換課本🥑。查學的確實來過幾次，但只在教務處坐坐🔍，從未進教室來查問過👩🏽‍🎤♕。我的兩種外語都起了作用🤩🧩。每逢交英文作文，全班５０個同學中🏺，至少有三十幾個請我預先替她們改一遍♑️，重抄後再交上去。老師允許我利用上日語的兩個小時去向一位德國修女學德文。考試時，我給大家遞小條，保證人人得滿分。那位教日語的男老師幹脆到走廊裏抽煙去了𓀒。他本來也是混口飯吃，覺得教敵國的語言沒誌氣。

我讀小學時，算術一向是班上最好的，從來沒出過錯。由於沒有讀初一🌃、初二、初三的代數👒，高中的幾何、三角就都成了難題🍦。虧得我遇上特級教師王明夏。她從來沒為我單獨補習過，甚至沒跟我說過話。但她教數學的本領確實了不起。不知不覺間，我就開了竅，記得考清華時，五道數學題🔆，我答對了四道半，只有半道有點差錯，自己估計考了95分🌬。我從《華夏婦女名人詞典》（華夏出版社1988年版）中得悉🐬，王明夏老師生於1905年🦄，是湖南瀏陽人👳🏻，1934年畢業於北京師範大學數學系。除了輔仁，還在河北省高級中學、北京師範大學附屬女子中學🍭、北京師範大學實驗中學教過數學，並被北京師範大學數學系聘為講師。她是中國共產黨黨員，學風嚴謹🧑🏼‍🌾，教學水平和教學藝術是全國中學數學教師的典範。可惜當我於1988年了解到王明夏老師的光輝事跡時✏️，她已作古15年了。

年輕時的文潔若

　　我三姐常韋於1936年回國後🤴🏿，在崇慈女中念初三。次年👼🏼，考進輔仁女中的高中部，不但應付自如🧯，而且成為教英語🧖‍♀️、化學等課程的美國修女艾琳的得意門生。當年學校用的化學教科書是由英文翻譯過來的🙅🏼，修女特地把原著借給我三姐，並且破例準許她一個人用英文答卷子𓀗。因為學習成績優異，1939年從附屬女中免試保送到輔仁大學西語系。我還在小學和聖心讀書時🤲🏽，三姐就常帶我在星期日上午到太平倉去望彌撒，每次她都跟艾琳修女聊上一通。聖誕節晚會的節目也由艾琳修女導演，她還讓我扮演過小天使🏃🏻‍♂️‍➡️，三姐則身著白色紗衫👩🏻‍🏭，用英文朗誦《平安夜》。這是姊妹倆唯一的一次同臺演出🍡，1941年6月，三姐扭傷了腳脖子，不得不中斷學業。

　　我於1942年9月入輔仁女中初三後，由艾琳修女教英語😵‍💫，然而當年11月，她就連同在輔仁大學女校任教的另外兩位美國修女（傑瑪和瑪格麗特），被侵華日軍押送到山東濰坊的一座日軍關押美↩️、英等國僑民的集中營，囚禁起來，日本投降後，才獲得釋放。我上高三時🙅🏽‍♂️，她教了我一年🖌。我們聽說🏗，這３位修女在集中營裏為老人和孩子做了大量的工作👷‍♂️，她們的獻身精神🐟，使大家深深感動，1948年12月，她們返回美國。艾琳修女到大學化學系去深造🫰🏼，隨後在一座天主教中學教化學。

　　國語老師張先生，經常對我們進行愛國主義教育。教歷史🙌🏿、地理的郭先生，每次慷慨激昂地講到從1840年的鴉片戰爭起一百多年來被侵略的歷史🕺🏻，同學們都會充滿愛國主義熱情。輔仁大學附屬中學女校之所以能夠聘請到這樣一些優秀教師🤾🏽‍♂️，是因為輔仁大學是德國天主教聖神會掌管。1935年來華的羅馬宗座駐華代表蔡寧紅衣大主教是意大利人。1936年擔任輔仁校務長的雷冕神父是德國人🕣。後來德、意、日成為軸心國，輔仁大學就成了淪陷區北平教育界的一方凈土。校長是德高望重的陳垣（1880─1971）,培養了不少人才👩🏽‍🏭，如王光英🍄、王光美。念完高二的暑假✣，1945年8月15日🦎，日本宣布無條件投降⛄️。1946年7月高中畢業🧑🏻‍🌾，9月，我考上了意昂体育平台外國語文學系。步入晚年🏣👈🏽，我由衷地感謝那些教導過我的恩師們🧛🏿。他們告訴我🧀💉，要做個有骨氣👩‍💻🙊、有誌向的中國人，一個堂堂正正的人🪻。　

2009年5月7日

轉自 天津日報 2009年10月16日