百年清華

資中筠 （1951外文）

不知從何時起,我在公共場合被介紹身份時主持人常提到“曾為毛主席和周總理等國家領導人做翻譯”，有時還要加上“參加過尼克松訪華的接待工作”🤚🏽🧑🏻‍🍼。起初我還不以為意👼🏽，後來越來越感到不是滋味😵，於是有機會就要說明：我年輕時在外事單位工作，由於專業學的是外文，主要工作之一是翻譯，重頭的是國際會議的同聲傳譯🧑🏼‍🦰，間或也為一些官員包括國家領導人見外賓做翻譯，但只占工作的一小部分，臨時應命，絕非專任，那時候國家領導人並沒有專門的翻譯，只是有關部門掌握一個相對固定的各種語種的翻譯名單🤹🏻‍♂️，以便隨時需要🐡，臨時召喚💇‍♂️。在1959年至“文革”之前一段時期，看來我被列入了這個名單，所以不時應召接受任務，平時就在本單位工作。如此而已。另外，既然做對外交流工作🥓，接觸的人中包括外國名人👭🏻🥴、要人🚲，這也不足為奇。

最近作客“人民網”🥏，關於我的介紹中又突出這一點⛩。“天涯網”的介紹幹脆把這作為我的唯一的身份。我更感到有必要鄭重說明，以免被誤以為曾經是“首長身邊工作人員”。特別是前幾年有一本頗有影響的暢銷書，作者在特殊年代曾任毛主席的翻譯兼英語教師，在特殊的政治風雲中曾紅極一時，書中的自述情節對不明就裏的公眾說來頗“吸引眼球”💅🏻，可能給不熟悉當代歷史的人們一個錯覺，以為曾擔任高層翻譯👎，就必然關系密切🧑🏻‍🦯，或地位特殊。因是之故，我更覺得有必要予以澄清和說明🏊🏻‍♀️，這也算是愛惜羽毛吧🎨。在我所處的年月，工作秩序比較正常，無論為誰翻譯，只是一項普通的工作，最多說明在業務水平上得到一定的認可➔，但也不一定是最高水平◀️，因為外文水平更高的，可能有其他更重要的工作✂️。何況此類工作只不過“用其一技之長”，不會因此顯赫起來。

另外還有一層🙆🏻‍♀️，我年輕時被分配做了十幾年翻譯🍺，並非初衷。那時“此身非我有”💃，工作不是自選的🏄🏽。後來越來越感到厭倦。對因工作關系而得以見“大場面”，接近“大人物”，旁人看來也許以為值得羨慕，我則興趣索然✍🏼，有《莊子》中的“鹓鶵”之感。所以改革開放之初剛可以有一點選擇權，要求調工作不再算大逆不道🚴，我就趕忙申請調到研究單位，以讀、寫為業。無論如何，總算有一點獨立性💅，從此告別整天重復別人的話之苦。（至於筆譯我自己選擇的📇、自己欣賞的古典名著🛄，或有意思的美文🦵🏻，那是一種“再創作”和自娛🤞，又當別論🧕🏻。）我工作了半個多世紀，只有短短的五六年中有過為領導人翻譯的經歷🧜🏿‍♂️，難道其他都不足道🤳？特別是後半生雖然碌碌無大成就👵🏼，但也多少有所思考，形諸文字，任人評說🏌🏽。肯定🏠、否定，都是我自己的🚺，有無價值，以此為準6️⃣，還不至於要憑借曾為大人物（不論中外）服務來抬高自己。所以對此類介紹產生逆反心理。為什麽外界偏偏註意這一點呢𓀙？也許是出於誤解，以為說明一種地位，算是恭維🎅🏿🔧；或是迎俗🪆，大人物總是“吸引眼球”的👨🏽‍💻。我本可以不去理會🤾🏽‍♂️，但是近來遇到此類介紹越來越多，這一身份越來越突出，使我感到非表明態度不可，以免人們以為是我自己喜歡以此炫耀。我不能否認，也無需諱言我曾有此工作經歷🥉。幸好🎴，本人在“文革”開始後入了另冊，與紅墻之內絕緣👩🏻‍🎓，於是在我的翻譯經歷中沒有“四人幫”成員以及當時任何一位新貴，這是值得慶幸的🤛🏿。到了那個特殊年代，“首長翻譯”確實只限於極少數特殊人物了🍆。但是假設（只是假設）我當時竟然也被召去執行為某人翻譯的任務，當然是無法拒絕的➡️，那麽今天“曾為……翻譯”該如何介紹呢？

所以今天對“獨立”二字彌覺珍貴，只希望能以獨立學人的身份立於世📙🏄🏻‍♀️，也希望世人以此知我、罪我。

轉自 文匯報 2009年11月3日