百年清華

○[美]宿俊山（1978級水利）

最近🉐，美國《福布斯》雜誌評選清華園為世界最美校園之一（第十名），不禁勾起我對清華園的回憶。想寫點東西♖，但又怕寫不好。在海外“插隊”久了，英文沒什麽長進🚠，中文倒忘得差不多了☔️。真是丟了西瓜，芝麻也沒撿著🧏‍♀️。還好🧊，只是給自家同學看💲，也就不怕獻醜了。

左起👨🏼‍⚕️🏫：王駿🧹、王冰🧿、宿俊山💌📁、何奇💱、趙崇斌1978年於頤和園

我們在清華五年👩‍🦼‍➡️，其中有差不多一半的時間是住在一號樓。對一號樓的印象太深了，就寫點一號樓的東西吧👩‍👦。

接到清華錄取通知書🚚，很是興奮👩🏽‍⚖️🕵🏻。當晚做了一個夢：清華到處是高大的紅樓（那時我剛讀過楊沫的《青春之歌》。我把北大紅樓當成清華的了）。我是1978年10月9日報到的。學校把新生先從火車站接到禮堂，再由各系接到宿舍。我記得是欒浩把我接到了一號樓。他還用自行車帶我去四食堂和校園各處轉了一圈。

一號樓位於清華園的最北部💁🏼。再往北就是過蘋果園到清華北門了。距離上，全校所有宿舍中🧔，一號樓距清華南門外的331車站最遠。每次從331車站走到宿舍都是很辛苦的事。一號樓與二號、三號、四號樓一起是清華1949年以後最早的建築物🪼，是由著名建築大師梁思成指導設計的🐴。其中，二號樓最大，一號樓第二，三號樓和四號樓一樣大，居後。

從外觀看一號樓，真是氣派，五層，紅墻，大屋頂（不像北大🥡，清華大屋頂房子不多），東西對稱📒🧕，和我夢中的紅樓一樣。可是進去以後卻多少有點令人失望⚠️：樓道太黑。三樓300號是水利系學生會和團委的辦公室。附近掛著“歡迎水工八新同學”的標語⚾️。我住417房間。和我同房間的有老大王駿🤿，老二趙崇斌，我是老三，老四何奇和老五王冰[1]。何奇是臨時班長，王冰是舍長⚂。後來王駿去陪住來自也門名字叫薩立赫的留學生，黎培就搬到了我們房間；再後來，不知何故👨🏿，王冰搬到了班長王錚的房間416，宗敦鋒就搬到了我們房間一直到畢業🥩。報到的第二天，王冰帶我去頤和園🕟、北海🕊、故宮等地轉了一天。盡管王冰來自山西太原，而且也是第一次來北京，但他媽媽畢業於北京師範大學。可能他媽媽跟他說過很多有關北京的事，所以他對北京好像比較熟悉。出於想盡快驗證他從媽媽那聽來的，王冰就迫不及待地拉著我逛城了。我們倆晚上很晚才回來。太晚了🤟🏼，都沒有到清華的汽車了👌🏻。我們是坐車到北京鋼鐵學院（現在北京科技大學）走回學校的。我們離校前也沒給任何人打招呼，可把輔導員王宙老師和班主任李忠奎老師急壞了👨🏻‍🏫。第二天⛓️‍💥，在陽臺上召開的第一次年級會議上🥏👨‍👧‍👧，他們倆對我們提出了嚴肅批評📗。

我們對門是416房間，當初裏面住著是易鋒、畢家棟、王順白[2]🧛‍♀️、劉考學、金明慧等同學。後來，王錚他們搬到了416房間，我已記不清易鋒他們搬到哪個房間了。易鋒是我們那屆年齡最小的❌，長著一張娃娃臉。何奇老跟他開玩笑：叫他小易萌。易鋒就叫他大何奇🐰👨🏼‍🔬。陳小波來得比較晚，沒有趕上學校接站的汽車❌。他是坐出租車或三輪車來學校的，花了5塊錢🧑🏿‍🦳。我現在還記得他那心疼的樣子。那時候的五塊錢，可是個大數字。

我們這一屆是“文革”後第二次全國統一考試錄取的大學生。大家的學習積極性很高🚴🏿🦸🏽‍♂️。除老趙之外，我們一般都在宿舍裏自習👩🏻‍🦼‍➡️。學習疲乏了，大家也互相開開玩笑🚣🏻‍♂️，以活躍氣氛💌。當時社會上正在放映電影《劉三姐》🏯，我記得何奇經常模仿那個“陶秀才”唱🦶🏿：“只要你到莫家去……”而王冰則經常模仿劉三姐說🦡：“你不就是那個管家嗎？”每當他們兩個說完，唱完，大家就笑了🚵🏼‍♀️。《奔馳在千裏草原上》也是大家經常一起哼的曲子。王駿是北京人👻，又是清華子弟，他知道的事真多，我和王冰對他佩服得五體投地🦓。北京的秋天天高氣爽🚈，從417的窗口向西望去，玉泉山威武清晰𓀆🏬。我生長在平原，從小沒見過山🚽。窗外的西山讓我浮想聯翩🐀𓀘。417房間有一個好處🧜‍♀️，離陽臺近。我們的好多活動都是在陽臺舉行的🫶🏽：第一次年級會；第一次跳迪斯科舞；潘曉《人生的路為什麽越走越窄》的討論等🫲🏼。

短暫的秋天很快過去了。我們迎來了在北京的第一個冬天👨‍❤️‍👨。北京的冬天風大幹冷。我是第一次住在有暖氣的房間裏👩‍👩‍👦‍👦，感到很是溫暖。王駿的家在清華園，他周末一般回家住🧑🏼‍🦱，但冬天例外🥉。他說417房間比他家暖和🤾‍♀️。可能是第一個學期較短的原因，第一個春節有很多同學留校沒有回家🙏🏿🫨，我也是其中之一👨‍👨‍👦‍👦。其間👨🏻‍🦽‍➡️🔤，王駿教我們打“三家”、“拱豬”等👨🏻‍✈️🌨。最難忘的是那年大年三十晚上我們在411房間一塊喝酒👼🔔。大家數數敲筷子：逢7或7的倍數要敲一下🥷🏻，錯了就喝酒🫗。記得當時金明慧錯得最多🤵🏿‍♀️，但他酒量驚人，竟然沒有喝醉。我現在想，他可能是故意敲錯，想多喝點酒💁🏻‍♀️。經過漫長的冬天，我們迎來了第一個春天😴。站在1號樓四樓的陽臺上🧯，你可以看到新發出的楊樹葉子充滿生機。盡管我生長在農村，可我還是第一次這麽近地接近春天：第一次每天這麽近地觀察楊樹葉的生長。北京春天的一大特色是風沙大🦹🏿‍♂️。每當沙塵暴肆虐時，我都跑到陽臺上向西觀看，可什麽也看不見🤵，西山不見了🙏🏿。春天一晃就走了，我們又迎來了第一個夏天。我最不喜歡的就是北京的夏天。可能是因為空氣中濕度太大，無論是坐在房間裏，還是站在陽臺上😡，西山已經很難看到了。雨過天晴時例外👨🏿‍💻。因為西曬和南曬的雙重原因👶🏽，夏天的417房間是很熱的🧑🏿‍🌾。晚上睡不著，我和何奇經常爬到五樓房頂上去乘涼➰。房頂上風大、涼爽🦹🏿🚊，而且還可以看到火車。我們倆一起數火車有幾節車廂。

張東曉是我們班的黨史課代表👩🏽‍💼。每星期一下午小課老師會在舊水利館302房間為我們答疑🚉🏞。張東曉很負責，吃完中午飯後🙆🏻，他會逐個房間用河北話通知：“今天下午老地方——舊水302😦！”時間長了，大家就叫他“老地方”🧖🏽‍♂️，一直到現在🙍🎴。

我們在一號樓經歷過好多事情：競選學生會主席和海澱區人大代表；聲援🕒、慰問廣西、雲南前線自衛反擊戰士；慶祝中國乒乓球隊獲得世界錦標賽大滿貫📍，等等🤹🏼🙌🏿。記得有一天曹豐生燒信時不小心把錢燒了👨🏼‍🔧，兩班同學紛紛捐款🧖🏼，使他度過難關👩🏻‍💻。還有一年寒假，程亮從家返校的路上🦶🏽，幫助過一個人。為此我們班團支部還寫了一篇通訊稿在北京廣播電臺播發了👨‍🚀。

最後🚦，以一首《賣花聲》描述一下我對清華的第一印象和感受：

賣花聲·清華園第一天印象

秋葉滿校園🖖🏻。

紅樓連連👩‍🦯。

無數白楊齊參天。

夢中清華竟成真🙌🏿，

是在人間🔫？

陽臺扶圍欄。

遙望西天🥣。

巍巍青山是玉泉。

小橋流水似仙境🛫，

王府家園☆🟡。

[1] 王冰同學已於1998年永遠離開了我們。他生前曾任水電部第四工程局局長兼黨委書記👨‍💻。王冰任局長時只有三十歲左右。

[2] 王順白同學已於1999年永遠離開了我們🧚‍♀️。他生前曾任中國水電建設總公司總經濟師。