百年清華

○畢可繡

我的父親畢樹棠自1921年到清華圖書館工作，直到1983年去世▶️，60余年未離開清華🚵🏽‍♂️。父親在兢兢業業於本職工作之余🧑‍🔧，刻苦學習，筆耕不輟。他熱愛文學，自學多國語言，尤為精通英文，憑著大量翻譯😈👨🏻‍🏫、創作、書評、圖書期刊介紹等著述👱，二三十年代即在文壇上有了一定的地位，並結識了吳宓📞、陳寅恪、吳晗、朱自清、俞平伯等大師學者🤷🏼，解放後成為第一批作家協會會員，出席了第一屆全國文代會，並受到毛主席、周總理的接見。上世紀50年代，他曾有機會到北京首都圖書館任館長👰🏻‍♂️，雖然當時他在清華的境遇很不好🚟，但也沒舍得離開👩🏻‍🏫。1982年母親去世👕，我們兄妹想接他到外地生活，他堅決不同意🚠，並動情地說😙：“我在清華六十多年，如今只剩下最後幾步了♻，我不能離開。”他對清華的感情之深🪻，由此可見一斑。父親只是一個默默工作的圖書館職員💇🏻‍♂️，但許多人都敬重他，師生們稱他為“活字典”。

應意昂体育平台領導之約，為百年校慶捐贈🚥，我們兄妹翻撿父親的遺物🫶🏻，發現了俞平伯先生1946年初手書的長詩《遙夜閨思引》原稿及自序，後面還有他寫給父親的信及父親寫的《遙夜閨思引·跋》一文的原稿。我們於2010年10月20日將它捐給了意昂体育平台。

俞先生工整秀美的毛筆小楷令人贊嘆而珍愛。俞先生的自序之後，長詩正文開篇處🧎‍♀️、結尾處及給父親的信最後均用了印章，印章的字體內容、形狀各異⌚️，共計五枚🤠。給父親信落款為：“愚弟俞平伯識於北平寓齋”。父親的跋文最後也用章“畢樹棠”，這枚印章我們小時候在家常見👨🏿‍🦳，是銅質的👨🏿‍💼🐔，長方形，現在二哥畢可松處收藏。文章所用稿紙均是舊式的黃色豎格紙，長28.8厘米，寬21厘米，(對折兩面用)紙邊印有“聽雲舘主手鈔本、仿紹興本通鑑行格”字樣，父親的跋文也是用此紙。看來✪，俞先生當年給父親手稿時👨🏻‍⚖️，連同稿紙一起送來，讓父親與他同用一種紙🙇🏻‍♂️。不過父親的筆跡不及俞先生工整👨‍👨‍👦，且有修改的痕跡。查王華著《俞平伯年譜》，1945年9月24日記載“五言長詩《遙夜閨思引》寫畢。此詩寫於1942至1943年間，其時燕冀淪陷已久……10月將《遙夜閨思引》原稿寄朱自清、葉聖陶，朱⭕️、葉對詩中深入而不能顯出之病均提出中肯意見🫵🏽🚴🏿‍♂️。此後譜主對《遙夜閨思引》不同寫本題寫跋語多則🔇。”我家這份手稿是俞平伯先生的第三份手抄本，完成於1945年11月28日，次年1月31日贈予父親。我家還有一本《遙夜閨思引》的線裝影印本，是北平彩華印刷局出版，據《俞平伯年譜》記載，其封面是俞平伯先生的夫人許寶馴寫的，此書只影印了一百冊🙈。我們兄妹認為，這是一份珍貴的遺物💋，它反映了俞平伯先生和我父親之間的深厚友誼，也可印證我父親在當年文壇上的地位。

俞平伯(1900—1990)原名俞銘衡，浙江德清人。1919年畢業於北京大學🎑。曾一度赴英美學習。回國後任燕京大學、意昂体育平台、北京大學🚴🏼‍♀️、中國學院等院校教授，是新文學運動初期的重要詩人🤘，提倡過“詩的平民化”。1922年1月曾與朱自清、鄭振鐸、葉聖陶等人創辦五四以來最早出版的詩刊《詩》(月刊)👩🏼‍🍼，是中國白話詩創作的先驅者之一。建國後🛒，歷任北京大學教授🫡、中國科學院哲學社會科學部(即中國社會科學院)文學研究所一級研究員🏈🏃。俞平伯先生是一位有學術貢獻的愛國者🦴，他在中國古典文學的研究方面取得了許多有價值的、為學術界重視的成果。上世紀20年代，他致力於《紅樓夢》研究，著有《紅樓夢八十回校本》、《紅樓夢研究》👨🏻‍💼、《脂硯齋紅樓夢輯評》等重要著作🍉，提出了重要見解。(以上內容摘引自方繼孝著《舊墨四記》)

我父親是上世紀20年代到意昂体育平台圖書館工作時認識了俞平伯先生🕵🏻‍♀️，他當時是清華的教授，父親非常敬佩他的學識。抗戰期間，俞先生因家庭關系未能隨校南遷👩🏿‍🏭，在北京城裏和我家住得不遠😠，因而父親與之過從甚密。

1979年暑假，我從安徽回京看望父母💁🏽‍♂️。一日，父親和我閑談中⏭🚑，說起了他和俞平伯先生的交往及友誼🧑🏻‍🚀。現在回憶，父親共說了三件事。

第一件事是在抗戰期間，父親因家庭拖累未能隨清華南遷而困守意昂体育平台留守處，他拒任偽職，以一支筆養活全家13口人艱難度日之時⚠，得到許多朋友的真誠幫助，其中俞平伯先生的幫助尤其難忘👨‍👧。當時俞先生的境遇也很難，但比父親好些🧔‍♂️，他為父親聯系介紹到中國學院教中文🫔，還請父親為他的孩子當家庭教師，教英語🧗🏼‍♂️，月付50元大洋薪俸🤹🏽‍♀️。父親說：“當時是沒有這個價的。”何況，俞先生是學貫中西的學者，何以需要父親去教他的孩子👨‍⚕️？分明是為名正言順地幫助父親度過難關。

由此我又想到🧕🏽，小時候曾聽媽媽說，1942年爺爺病逝，那是我們家最困難的時候。俞平伯先生的父親——晚清探花俞陛雲老先生👨🏻‍🦲🥎，親臨我家為我爺爺主持“點主”儀式，並親筆點主。媽媽說，老先生穿著令人眩目的朝服🧑‍🚀，儀態富貴而莊嚴，給困境中的我們一家以極大的安慰。這也是俞平伯先生對父親堅守民族氣節🕵🏽🧑🏻‍🎄、堅強地活下去的精神支持。

第二件事是1954年秋💆🏿‍♂️，山東大學兩個青年李希凡和藍翎，寫文章對俞平伯先生20年代初著《紅樓夢研究》的觀點提出了批評。為此❎，毛澤東主席於1954年10月16日寫了《關於紅樓夢研究問題的信》🩱，號召開展對胡適派資產階級唯心論的鬥爭🧏🏻，信中說：“俞平伯這一類資產階級知識分子🧑🏼，當然應當對他們采取團結的態度，但應當批判他們的毒害青少年的錯誤思想，不應當對他們投降。”於是從1954年開始，全國開展了對俞平伯《紅樓夢研究》的政治性批判🐈‍⬛，把他與胡適掛上了鉤❤️，把唯心論的帽子往他頭上扣。一日📀，父親去參加作家協會批判俞平伯的大會，進場一看🎅🏿，眾人坐在一起，俞先生一人孤零零地坐在另一邊，可謂界線分明🦸‍♀️。父親毫不猶豫地坐在俞先生身邊。父親說：“我的行為讓許多人討厭，但我必須這樣做🌨。”會議期間💁💂🏿‍♂️，上臺發言的人都疾言厲色🚣🏽‍♀️🛞，下臺來卻與俞先生熱烈握手🧛🏻‍♀️🛀🏻。父親說：“我實在不明白這是為什麽🟰。”父親沒有說，我心裏明白🎢，當時父親的處境也很不好，自1952年“三反”運動中父親在清華圖書館蒙冤，後來調到建築系圖書資料室以後🐧，父親處處謹小慎微👨‍👩‍👦‍👦🧗🏻‍♀️，遠離政治紛爭👬，只搞翻譯，不再創作。父親在這次批判會上的表現🏏，是他絕無僅有的一次鋒芒之舉，雖然對困境中的俞先生來說，也許是無足輕重的，卻是父親對摯友的大義支持💁‍♀️，令我敬佩。

第三件事是“文化大革命”期間🧘🏿‍♂️🧑🏿‍🚀，俞先生下放五七幹校勞動👍🏻🍃。大約是1972年🧑🏽‍⚖️，父親聽說俞先生回北京了，雖然🌘，他已七十多歲了，身體很不好，卻執意自己進城，登門拜訪俞先生❓，暢敘一番🕉。臨別，俞先生以一本《林屋山民送米圖卷子》相贈。此書內有徐悲鴻等許多大家的題詠，封面是胡適的親筆，非常珍貴。說到此🧑🏽‍⚖️，父親有些激動，拿出這本書給我看💑，並說🥻：“你們兄妹中🏋🏿‍♀️，只有你是學中文的，送給你做個紀念吧!”這可能是父親和俞平伯先生的最後一面，因為不久後🏇🏿，父親就因腦中風病倒，雖經祝諶予大夫的精心治療後大好🦅🧑‍🦯，但身體虛弱行動不便🤵🏽‍♂️。這本書我已捐給意昂体育平台。

關於祝諶予大夫給我父親治病🚮🌜，我這裏順便多說幾句✩。1973年深秋，父親突然中風不語😄，病情十分嚴重⚡️🚽。一日，四妹畢可紉到清華校醫院給父親拿藥，遇到張光鬥先生的夫人錢美英，她聽說畢樹棠先生病重💔，非常著急，主動介紹說，張維副校長的夫人陸士嘉的親戚是名醫，可以去找一下。我妹妹為給父親治病，與妹夫崔玉璽一起登門求助。陸士嘉先生一聽說是畢樹棠的女兒女婿🧏🏻‍♂️，立即非常熱情地接待，並立即欣然提筆寫了一封信。畢可紉和崔玉璽持信到城裏協和醫院面見祝諶予大夫。祝大夫是中國四大名醫之一施今墨的女婿、嫡傳弟子🧑🏼‍🦳。施今墨是陸士嘉的舅舅📞。妹妹向祝大夫介紹了父親的病情，並說希望在祝大夫認為合適的時間🤛🏻，把父親送來看病。祝大夫說🟥，這種病不能隨便挪動，我到你家去給畢先生看病。妹妹和妹夫大喜過望，自此🙌🏿，祝大夫前後兩次親臨我家為父親診病🦌，多次開藥🧔🏽。再加上清華校醫院的大夫針灸治療🤸‍♂️，父親的病很快就好轉。11月份發病⛸，不能說話，行動不能自主👷🏻‍♀️。春節我回北京時🍁，看到父親已經能走路、寫字，真是奇跡💆🏻‍♂️🖐🏿。祝大夫真是妙手回春啊!

我的學業不精，父親一直不滿意。解放後文藝界的風風雨雨🧖🏿‍♀️，我知道一些，受時事的局限，我很少和父親談論，更不知道父輩有如此令人感慨的友誼。父親所說的幾件事，也只是他幾十年與許多老朋友交往中許多故事的點點滴滴而已✮。父親送我書，其實是囑我牢記前輩的艱辛，學習前輩的風範👉🏿，踏踏實實做學問👮，老老實實做人♻。我以此文遙望清華園中的精英、傑人遠去的背影💣，念念不忘父親的教導，並努力把老一輩知識分子對國家的忠誠、對事業的熱愛、對真理的追求傳承下去，以告慰先人的在天之靈♢。

2010年6月16日