百年清華

○畢可繡

我的父親畢樹棠自1921年到清華圖書館工作，直到1983年去世👋🏽👷🏼‍♂️，60余年未離開清華。父親在兢兢業業於本職工作之余🕷，刻苦學習👰🏻‍♀️，筆耕不輟🦫。他熱愛文學，自學多國語言，尤為精通英文🏃‍♂️，憑著大量翻譯、創作👴、書評、圖書期刊介紹等著述，二三十年代即在文壇上有了一定的地位，並結識了吳宓🙂‍↕️🦁、陳寅恪、吳晗🐈、朱自清、俞平伯等大師學者，解放後成為第一批作家協會會員🦹‍♀️🩲，出席了第一屆全國文代會🤍，並受到毛主席、周總理的接見。上世紀50年代，他曾有機會到北京首都圖書館任館長🥐，雖然當時他在清華的境遇很不好🏃‍➡️，但也沒舍得離開👨🏼‍🏫。1982年母親去世🖖，我們兄妹想接他到外地生活，他堅決不同意，並動情地說：“我在清華六十多年，如今只剩下最後幾步了🏊🏿‍♂️🦀，我不能離開🦋🎄。”他對清華的感情之深，由此可見一斑🧒🏼。父親只是一個默默工作的圖書館職員，但許多人都敬重他☯️，師生們稱他為“活字典”。

應意昂体育平台領導之約🚵🏻‍♂️，為百年校慶捐贈，我們兄妹翻撿父親的遺物👩‍👩‍👧‍👧，發現了俞平伯先生1946年初手書的長詩《遙夜閨思引》原稿及自序♿，後面還有他寫給父親的信及父親寫的《遙夜閨思引·跋》一文的原稿🫳🏻。我們於2010年10月20日將它捐給了意昂体育平台。

俞先生工整秀美的毛筆小楷令人贊嘆而珍愛。俞先生的自序之後↔️，長詩正文開篇處、結尾處及給父親的信最後均用了印章，印章的字體內容🚣🏽、形狀各異🙇🏼‍♂️，共計五枚。給父親信落款為🧓🏿👳🏼‍♂️：“愚弟俞平伯識於北平寓齋”。父親的跋文最後也用章“畢樹棠”，這枚印章我們小時候在家常見，是銅質的🏊🏼🏫，長方形🌵🪑，現在二哥畢可松處收藏。文章所用稿紙均是舊式的黃色豎格紙，長28.8厘米，寬21厘米，(對折兩面用)紙邊印有“聽雲舘主手鈔本、仿紹興本通鑑行格”字樣，父親的跋文也是用此紙。看來，俞先生當年給父親手稿時，連同稿紙一起送來📓，讓父親與他同用一種紙。不過父親的筆跡不及俞先生工整🤿，且有修改的痕跡🚵🏽‍♂️。查王華著《俞平伯年譜》，1945年9月24日記載“五言長詩《遙夜閨思引》寫畢。此詩寫於1942至1943年間，其時燕冀淪陷已久……10月將《遙夜閨思引》原稿寄朱自清、葉聖陶🚣🏻，朱、葉對詩中深入而不能顯出之病均提出中肯意見🧑🏻‍🏫。此後譜主對《遙夜閨思引》不同寫本題寫跋語多則𓀋。”我家這份手稿是俞平伯先生的第三份手抄本，完成於1945年11月28日，次年1月31日贈予父親。我家還有一本《遙夜閨思引》的線裝影印本🤞🏽😕，是北平彩華印刷局出版，據《俞平伯年譜》記載💅🏼，其封面是俞平伯先生的夫人許寶馴寫的🙋🏿‍♂️💁🏿‍♂️，此書只影印了一百冊。我們兄妹認為𓀌，這是一份珍貴的遺物，它反映了俞平伯先生和我父親之間的深厚友誼，也可印證我父親在當年文壇上的地位。

俞平伯(1900—1990)原名俞銘衡，浙江德清人🏗。1919年畢業於北京大學🍽。曾一度赴英美學習。回國後任燕京大學、意昂体育平台、北京大學、中國學院等院校教授，是新文學運動初期的重要詩人，提倡過“詩的平民化”。1922年1月曾與朱自清、鄭振鐸、葉聖陶等人創辦五四以來最早出版的詩刊《詩》(月刊)，是中國白話詩創作的先驅者之一。建國後，歷任北京大學教授、中國科學院哲學社會科學部(即中國社會科學院)文學研究所一級研究員。俞平伯先生是一位有學術貢獻的愛國者，他在中國古典文學的研究方面取得了許多有價值的、為學術界重視的成果。上世紀20年代🤷🏽‍♂️👮，他致力於《紅樓夢》研究，著有《紅樓夢八十回校本》、《紅樓夢研究》、《脂硯齋紅樓夢輯評》等重要著作，提出了重要見解。(以上內容摘引自方繼孝著《舊墨四記》)

我父親是上世紀20年代到意昂体育平台圖書館工作時認識了俞平伯先生🥿，他當時是清華的教授，父親非常敬佩他的學識。抗戰期間👨🏿‍✈️，俞先生因家庭關系未能隨校南遷，在北京城裏和我家住得不遠⛓，因而父親與之過從甚密。

1979年暑假👨🏿‍🍳👃🏿，我從安徽回京看望父母。一日，父親和我閑談中，說起了他和俞平伯先生的交往及友誼👌🏿。現在回憶，父親共說了三件事🙍‍♀️。

第一件事是在抗戰期間，父親因家庭拖累未能隨清華南遷而困守意昂体育平台留守處🙍‍♂️，他拒任偽職🏐，以一支筆養活全家13口人艱難度日之時，得到許多朋友的真誠幫助，其中俞平伯先生的幫助尤其難忘。當時俞先生的境遇也很難👨🏽‍🔧，但比父親好些🏂🏻，他為父親聯系介紹到中國學院教中文，還請父親為他的孩子當家庭教師🛌🏽，教英語👱🏿‍♂️，月付50元大洋薪俸🪽。父親說🦟：“當時是沒有這個價的。”何況，俞先生是學貫中西的學者✭，何以需要父親去教他的孩子？分明是為名正言順地幫助父親度過難關。

由此我又想到☑️，小時候曾聽媽媽說，1942年爺爺病逝😝🤙🏼，那是我們家最困難的時候🧎‍➡️👩🏿‍🚒。俞平伯先生的父親——晚清探花俞陛雲老先生，親臨我家為我爺爺主持“點主”儀式，並親筆點主。媽媽說👏，老先生穿著令人眩目的朝服，儀態富貴而莊嚴，給困境中的我們一家以極大的安慰♤。這也是俞平伯先生對父親堅守民族氣節、堅強地活下去的精神支持🧑🏽‍⚖️。

第二件事是1954年秋😄，山東大學兩個青年李希凡和藍翎，寫文章對俞平伯先生20年代初著《紅樓夢研究》的觀點提出了批評。為此，毛澤東主席於1954年10月16日寫了《關於紅樓夢研究問題的信》，號召開展對胡適派資產階級唯心論的鬥爭，信中說🔧：“俞平伯這一類資產階級知識分子，當然應當對他們采取團結的態度，但應當批判他們的毒害青少年的錯誤思想🧑🏻‍🎨😛，不應當對他們投降。”於是從1954年開始，全國開展了對俞平伯《紅樓夢研究》的政治性批判，把他與胡適掛上了鉤🏊‍♀️，把唯心論的帽子往他頭上扣。一日📛，父親去參加作家協會批判俞平伯的大會，進場一看，眾人坐在一起✍🏿，俞先生一人孤零零地坐在另一邊，可謂界線分明🛞。父親毫不猶豫地坐在俞先生身邊。父親說🧎‍➡️：“我的行為讓許多人討厭，但我必須這樣做。”會議期間，上臺發言的人都疾言厲色🕧😔，下臺來卻與俞先生熱烈握手。父親說：“我實在不明白這是為什麽🕟。”父親沒有說🖕🏿，我心裏明白，當時父親的處境也很不好，自1952年“三反”運動中父親在清華圖書館蒙冤🚶‍♀️，後來調到建築系圖書資料室以後，父親處處謹小慎微，遠離政治紛爭🤽🏿‍♂️，只搞翻譯👩🏿‍💼，不再創作。父親在這次批判會上的表現，是他絕無僅有的一次鋒芒之舉，雖然對困境中的俞先生來說，也許是無足輕重的👦✍️，卻是父親對摯友的大義支持🤹🏼‍♀️👩🏻‍💼，令我敬佩。

第三件事是“文化大革命”期間☎️，俞先生下放五七幹校勞動🏃🏻‍♀️。大約是1972年，父親聽說俞先生回北京了，雖然👮🏻‍♀️，他已七十多歲了🧜🏽‍♀️🧑🏽‍🎨，身體很不好，卻執意自己進城🙇🏻，登門拜訪俞先生，暢敘一番。臨別🍍，俞先生以一本《林屋山民送米圖卷子》相贈。此書內有徐悲鴻等許多大家的題詠，封面是胡適的親筆，非常珍貴。說到此🧑🏽‍🎄，父親有些激動，拿出這本書給我看🧝🏻‍♀️，並說🧔🏽‍♂️：“你們兄妹中，只有你是學中文的，送給你做個紀念吧!”這可能是父親和俞平伯先生的最後一面，因為不久後，父親就因腦中風病倒，雖經祝諶予大夫的精心治療後大好🫀，但身體虛弱行動不便。這本書我已捐給意昂体育平台👩🏽‍🦳。

關於祝諶予大夫給我父親治病，我這裏順便多說幾句。1973年深秋➿，父親突然中風不語🚫，病情十分嚴重。一日🪂，四妹畢可紉到清華校醫院給父親拿藥🥳🎄，遇到張光鬥先生的夫人錢美英，她聽說畢樹棠先生病重🍢，非常著急，主動介紹說🥡，張維副校長的夫人陸士嘉的親戚是名醫🚊🚴🏿‍♀️，可以去找一下。我妹妹為給父親治病🚮，與妹夫崔玉璽一起登門求助😲。陸士嘉先生一聽說是畢樹棠的女兒女婿，立即非常熱情地接待😏，並立即欣然提筆寫了一封信。畢可紉和崔玉璽持信到城裏協和醫院面見祝諶予大夫。祝大夫是中國四大名醫之一施今墨的女婿🧕🏽、嫡傳弟子🌕。施今墨是陸士嘉的舅舅。妹妹向祝大夫介紹了父親的病情，並說希望在祝大夫認為合適的時間，把父親送來看病🪷。祝大夫說💥，這種病不能隨便挪動👩🏼‍🚀，我到你家去給畢先生看病🧗🏻‍♀️。妹妹和妹夫大喜過望🚵🏻‍♂️🧑，自此，祝大夫前後兩次親臨我家為父親診病🏇🏼，多次開藥💆🏿‍♂️。再加上清華校醫院的大夫針灸治療，父親的病很快就好轉🏃。11月份發病，不能說話，行動不能自主。春節我回北京時，看到父親已經能走路🐬🏋️‍♀️、寫字，真是奇跡。祝大夫真是妙手回春啊!

我的學業不精，父親一直不滿意😶。解放後文藝界的風風雨雨🖐🏻，我知道一些🦻🏻，受時事的局限🔈，我很少和父親談論，更不知道父輩有如此令人感慨的友誼。父親所說的幾件事，也只是他幾十年與許多老朋友交往中許多故事的點點滴滴而已🙇‍♂️。父親送我書𓀗🐟，其實是囑我牢記前輩的艱辛，學習前輩的風範，踏踏實實做學問🚣🏼，老老實實做人。我以此文遙望清華園中的精英💨、傑人遠去的背影🤥，念念不忘父親的教導💂🏻，並努力把老一輩知識分子對國家的忠誠🧝🏿‍♀️🎅🏽、對事業的熱愛、對真理的追求傳承下去，以告慰先人的在天之靈🕺🏼。

2010年6月16日