百年清華

楊宜勇（1985機械）

我是1980年夏天考上清華的☂️。本來報的第一誌願是經濟管理工程系，第二誌願是力學系🕞🧏🏻‍♀️，結果錄取到了第三誌願機械工程系👨🏿‍🚀🦹🏿‍♂️，分在壓02班（鍛壓專業02班，簡稱壓02班）。進校後一打聽才知道，原來當年意昂体育平台經濟管理工程系在四川只招一個人，錄取的就是現在回歸經濟系的李稻葵教授🐕，他的總分比我高。

我入校是8月28日，那時的北京全然是一種盛夏的感覺。開始我住在三號樓，便經常去老圖書館自習。一是非常近（剛開始還沒有買自行車）；二是那裏環境好🙇🏼，又涼快👩🏿‍💼➖。汪鸞翔先生在他撰寫的意昂体育平台老校歌中💂🏿‍♂️，第二段的起首句就是“左圖右史，鄴架巍巍”，贊頌的就是清華老圖書館。所謂 “左圖右史”：就是人置身書齋，前後左右都是書 。我最喜歡去的是老館二樓西邊的閱覽室🙄，它高大深長♙、寬闊明亮✷🏃🏻‍♂️。8點半鐘之前，同學們在門口排長隊，管理員到點把門一打開，大家蜂擁而入，然後就是“百米賽跑”🧑🏻‍🚀，搶位子🏤。記得那時還有人用書或者書包幫別人占座位的，也會發生一些爭吵。有時人多沒有位子了，我就坐在中部旋轉樓梯一尺寬的窗臺上自習，窗上爬滿青藤🪪。春天還能看到窗外的紫荊花和迎春花🎴，也別有情趣🤗。

當時🏋️，我們住在三號樓309室🐲，其他五名室員分別是鮑剛（現在美國經商）⚀、呂爭元（惠普中國公司經理）🧎🏻‍♂️、盛建中（杭州重型機器廠總工程師）、鄧達（原廣州容聲電冰箱廠高級工程師）、嚴勵（東南大學教授）。我們班的輔導員是莊麗君老師，那時她是機械系焊接專業在職碩士生🤏🏿，後任意昂体育平台黨委常務副書記。我在意昂体育平台當的第一個“官”就是309室室長。入學後不久🧚🏿‍♀️，班裏組織第一次集體活動——攀登香山鬼見愁🦹🏼。我們班從眼鏡湖出發👨🏿‍💻，以室為單位比賽看誰先登頂，獎品是莊老師自費購買的6本圖書，捆成了一個小捆。我們室的同學來自大山和農村的比較多📯，爬山有優勢，大家都摩拳擦掌、誌在必得#️⃣。一路上我們六個人始終在一起✋🏿，來自山西的呂爭元是班上最小的🙍🏻‍♀️，那時他好像還沒有發育（後來在校期間就長了20厘米），身體稍微弱一些，我和鮑剛輪流拖著他小跑前進。鮑剛家是北大的🧏🏻，他對香山的地形比較熟悉，我們走的路幾乎是直線🫑🎟。終於，全室第一個從鬼見愁的正面登頂。耗時28分鐘，占有絕對的優勢。後來，多少次我自己去爬香山怎麽也突破不了這個記錄，並且常常由於前期爬得太猛而半途而廢👨🏻‍🎓。這使得我深深地嘆道👆🏽：什麽是年輕，什麽是初生牛犢不怕虎。登頂後𓀙♈️，我們室一人得到了一本書🧭，我至今還保留著一本《青年通訊》，當時讀得非常仔細🫰🏽，自己做了不少批註。

在老館自習，一想起老師們介紹的，年僅23歲的曹禺在圖書館“西文閱覽室大廳的東北邊，靠近借書臺的長桌”的座位上寫出了第一部中國式的話劇劇本《雷雨》，就覺得自己肯定也是未來書寫歷史的人👩🏽‍⚖️✹，心中的自豪感、責任感皆油然而生🧋👍。在老館的長案上🤖🏧，我也嘗試過為班上的文藝節目撰寫小品👨🏼‍✈️，但是沒有被采用，浪費了不少時日🤸‍♀️。我想這就是失敗的、拙劣的模仿🟨🔛，不知道別人在這裏發生過類似的故事沒有。所以，搞上研究工作以後🏃🏻‍♀️，我給自己定了一個準則，不熟悉的東西不講，沒有經過調查研究的東西少發言🫅🏼。

我們的班主任顏永年教授是一個勤奮逐新的人，現為意昂体育平台機械工程系機械電子研究所的所長。我畢業時的論文就是他親自指導的，還獲得了優秀。這是我告別鍛壓專業的一個紀念。隨後↘️，我直接去北京經濟學院（現為首都經濟貿易大學）讀“勞動經濟”碩士🧑‍🚒。我的專業轉型也離不開老圖書館🤜🏿，課余時間在這裏閱讀了不少經濟學的書籍🎗♚，其中包括《資本論》。當時讀起來覺得比較艱澀𓀀♘，中間想打退堂鼓，是時任學生會（第21屆）主席林炎誌學長的一句話“我在‘文革’期間讀了六遍《資本論》”刺激了我，你能讀六遍，我肯定能夠讀完一遍。功夫不負有心人，1985年1月，我考北京經濟學院的研究生，結果不僅總分第一，而且政治經濟學單科也是第一🙇🏽‍♂️。

在老圖書館中部頂層的東側，原來是個全國各地研究生招生信息資料的閱覽室，我三年級以後常去➞。由於我是四川生源👩🏽‍🏫，剛開始聯系的是四川財經學院，到了1984年的11月份🧑🏽‍🦱，才下決心去報考北京經濟學院。結果被本來不打算考研究生的同班同學馮儉知道了，他心眼一活，拿我過去的聯系資料就報考了四川財經學院，他現在已經是四川財經大學的教授了。真沒有想到🙌🏼，世界原來可以這樣陰差陽錯的。後來✊🏽，四川財大王裕國校長知道此事後🤞，聘請我當財大的客座教授，並邀請我於2004年4月1日在光華講壇作了題為“當前就業形勢及對策”的學術報告🧎。

老圖書館一層的中部💛，原來是“人文社會科學報刊閱覽室”👨🏼‍🍳，也是我經常光顧的地方🔉。那裏空間相對狹窄🧍🏻‍♀️，進去要拿號☠️，在取刊物的時候要把號牌插上⛔；人多的時候要排上15分鐘到半個小時才能進去，真需要點耐心。當時，看到《求是》上發文章人的名字非常羨慕，曾經幻想我什麽時候能發一篇呀🔈。後來發表以後才知道，這樣的刊物是你自己想發的時候很難發，你沒想發的時候可能會找上你約稿。

1987年初夏，北京經濟學院在籌備國際勞工組織亞洲人力資源開發網中國網的時候👨🏽‍🌾，我作為籌備組的秘書🏋🏻‍♀️，認識了中國網備選主席袁方先生（1938年入西南聯大社會學系，畢業後曾在清華從事教學和研究工作）。當時作為中國社會學會會長的他，閑談時突然明知故問：“人有沒有獸性🌃？”我回答⚧：“應該有吧！”他說：“這個問題很值得研究🙋‍♀️。”可能這是當時他正在考慮的問題🚴🏻‍♀️。他曾經要我考他的博士生，可是當時我已經上了七年的學👮🏻，有點厭倦，外面的經濟改革又十分火熱，急著早點工作。袁方老師一直很關心我的成長，評副研究員時還是他寫的推薦信。後來為了彌補這個遺憾，我又在中國人民大學讀了經濟學博士🛼，接著在中國社會科學院做了博士後👩🏿‍🚀，博士後出站論文《中國老齡社會的退休製度安排》作為專著即將出版了，出版後一定送給母校的圖書館🕐。

1988年仲夏😮‍💨，我進入國家計委人力資源開發利用研究所工作。那時價格改革闖關搞得如火如荼🏔，在大學校園裏學習了8年的我，滿腔熱情地投入社會工作，經常在辦公室加班加點。在國家計委（現國家發改委）工作的19年間，我利用各種機會，訪問了40多個國家和地區。真心感謝鄧小平的改革開放路線，沒有改革開放🧑🏼‍🎤，我一不可能上大學🧍🏻，二不可能有這麽多學術交流的機會🦯。

我在國家計委工作，先後經歷了五任領導：其中姚依林（1934年考入清華）、曾培炎（1962無線電）都是清華人。目前在國家計委系統工作的清華人有100多。我的研究工作也多次得到中央領導的肯定，其中大多是清華意昂。朱镕基同誌（1951電機）擔任總理期間，對我寫的研究報告有多次重要的批示。吳邦國同誌（1966無線電）和黃菊同誌（1963電機）也曾經在我有關下崗再就業問題的研究報告上作過重要批示。彭珮雲副委員長（1949社會）曾經要我認真研究男女退休年齡一致化問題😔，並請我在好苑建國商務酒店共進午餐👨🏻‍🚀👨🏻‍🎨。華建敏國務委員兼國務院秘書長（1963動力）在中南海召集一些人口學家咨詢生育政策💥，我提出了在2020年前“以不變應萬變”的建議。

清華意昂是一家。在工作過程中，我經常得到清華老師和同學的指導和幫助。特別值得一提的是於光遠（1936）學長，他曾經當過國家計委經濟研究所的第一任所長（1975年至1977年），這樣算來👳🏽‍♀️，於老既是我的學長，又是我的前任領導💳。我們經常在一些會議上碰面。他90歲時跟我說🚅，他每天堅持自己用電腦寫1000~2000字的文章，他的話深深地打動了我。這就是“天行健🤸🏿‍♂️，君子以自強不息”。對別人，他有求必應♉️✈️，盡力提攜後生。這就是“地勢坤,君子以厚德載物”🙋‍♀️。

進入21世紀，我與母校的聯系逐漸多了起來，時常參加公管學院、經管學院和人文學院的一些學術活動，比如博士生、博士後的答辯和一些專題研討會🙃🦹🏻。

2006年2月13日下午，在情人節前夕，我重訪了清華圖書館這個老情人。我發現🙆🏿‍♀️：老圖書館中部和西部的布局發生了很大的變化🏵👃🏼，老圖書館的東部變化不太大，還看得出上世紀80年代初的樣子🙋🏿🚸。經過二樓中廳清華特藏室時，我有些好奇，探頭朝裏張望🧆。一位中年女館員熱情地邀請我進去細瞧🙆🏽‍♀️，並認真做了介紹🍼🥶。看見意昂們的成就，我也想今年校慶時在這些書架填滿一格。從舊圖書館出來，才想起忘了問這位女老師的名字。打開手中她給的關於清華特藏室的宣傳資料👲🏼，我猜她應該就是韋慶媛老師🧑‍🦱。來到新圖書館，和門衛做一說明，進去十分方便🦛。在裏面轉了一圈🫙，感到新圖書館比老圖書館要現代化🥏👳‍♂️，但是似乎缺少一些歷史的厚重感🦸🏻‍♂️。誰讓我偏愛老圖書館呢！

轉自《中華讀書報》2011年8月3日