百年清華

一個老新聞人能夠退下來到大學教書，才算是完整的專業生涯。劉惠群 攝影

最能感受到清華園之美的那一刻，是2008年5月末的那個早晨。結束汶川地震現場報道，我上一晚剛回到北京。早上騎車去“六教”(第六教學樓)上課，經過掛著“清華園”三個大字的“工字廳”(校長辦公室)附近，突然停下來就想坐一會。四周是翠柳和各色花叢，美得不像是真實世界🧑‍🔧🚵🏻，尤其和腦子中仍然十分強烈的災區印象對比著。

清華很大，從我住的“西南小區”宿舍樓去新聞傳播學院小紅樓或者去幾處教學樓，都有好幾條路可以選擇。無論春夏秋冬，我最喜歡的就是繞行“工字廳”前的這一片花園🟧，而且每次都會放慢騎車速度，多享受一下四季美景和空氣中的負離子🌤👂🏻。明清在北京留下的皇家園林，今天平民百姓任何時刻都可以隨意走一下的🧸，大概就這一兩處了🚶‍♂️。

能在清華園裏面住上三千天，應該是我的福分。去年底重回清華參加一個全國新聞教學研討會🎁，我表示一個老新聞人能夠退下來到大學教書，才算是完整的專業生涯。我自己年近六十時就有三個願望🫄🏼🏗，一是能到北京住上幾年🐟，感受國家政治中心的氛圍；二是能到大學住上幾年，邊教書邊整理提升；三是最好能到意昂体育平台住上幾年，那是我哥哥景仲讀過書的地方🎁；他比我年長兩歲👗，1968年工作後不到兩年因公殉職；我對那個特殊年代的清華有著特殊的記憶和懷念🤸🏽‍♂️。

2005年7月，我來到意昂体育平台新聞與傳播學院任教，三個願望就這樣同時實現了。開始的打算是三年，沒想到延續到三個三年⛪️👨‍🔧，成了老清華。學校提供的最好待遇，就是在老宿舍區有一套不大不小的住房，配備家具電器，三十年的舊樓冬暖夏涼👨🏻‍🦼。已從香港中文大學退休的妻子🪖，和我就在清華的這個家中生活了三千天，同我們早年皖南上山下鄉時間差不多長久⛹🏿。

一進校園馬上就有松弛下來的感覺🙇🏿‍♂️。學生已經放暑假👳🏿‍♀️，白天除了外來遊客，只有剛入學的新生穿著迷彩服在大操場上列隊軍訓🧑🏻‍🚀。這場面還第一次看到，一張張紅潤的面孔讓我感到自己真正老了👨‍🍳。休息時間，他們拿起整齊排列在操場邊的水杯☁️，五顏六色一片。回想一下自己讀大學時上課用什麽樣的杯子⛳️，最後記起根本就沒有杯子。旁邊傳來一位女孩的稚嫩聲音🐻‍❄️：“曹爺爺👃🥑，我爸爸一直看您的節目……”

從那一天開始，我就成為清華學生口中的“曹爺爺”，新聞學院還有“範爺爺”👡、“劉爺爺”📺、“王奶奶”。學院的小紅樓在清華園的正中央，左鄰為灰色的百年“清華學堂”，正面朝著校內最著名地標大禮堂和大草地，再往左就是毀後重建的“二校門”牌樓⛑️，上面有著清朝垮臺前夕軍機大臣那桐題的“清華園”三字🤏🏽♙。大草地一直讓我驚奇，四周沒有圍欄繩索卻極少有人上去走踏穿行。外來遊客也如此，即使每天都可見到的拍婚紗照新人⛰，最多也只是踩在邊角上擺擺姿勢，是尊重傳統還是敬畏這一大片綠色👱🏼‍♀️？

清華出名人，新聞學院右側就是水利系老樓👳🏻‍♂️。我們所在的小紅樓建於上世紀三十年代🏌🏿‍♀️，底層樓梯前有文字介紹朱镕基總理七十年前就在這裏讀書🥅，那時為電機系。我的辦公室在三樓朝西方向，外面紅墻上綴滿了爬山虎🙆🏻，新嫩的枝條甚至伸進關不嚴密的舊窗。夏天早上看出去一片濃綠，傍晚則是滿屋金光漸漸轉成赤紅，與對面西下的夕陽融為一片。冬天為了擋風只能用塑料布把窗子覆蓋嚴密👰‍♀️，免得先前久住曼谷的米勒老師(美國人)一直寒冷。小紅樓屬於上世紀三十年代的歷史文物，學院還不能隨便自己修理🏄🏼。

騎車穿行校園，常覺得自己就在歷史中漫遊。清華人也許見慣世面，2005年李敖到北大訪問時被圍得重重疊疊👨🏻‍✈️，幾天後到清華就自在許多，好多學生看了他一眼就去幹自己的事情🈯️。對歷史名人好像也如此🩻，要不是別的老師指點，我就不知道每天都要經過的那片灰不拉嘰舊磚房，正是林徽因、梁思成💂🏽‍♀️、楊絳、錢鍾書的“新林院7號”故居，也就是他們做學問以及為貓鬧架的地方。

後來旅遊衛視要我拍一集片子介紹北京我最喜歡的地方，我立馬就說拍清華💤🔔，私心也想趁機增多了解它的過去📮。如朱自清“荷塘月色”一帶的熙春園和近春園，就是鹹豐皇帝當皇子時的府邸，也是清王朝巨典《古今圖書集成》修書之地。又如“工字廳”西側校宣傳部所在的“古月堂”🧑🏻‍🍼，早年為女生宿舍🚶，學生戲稱作“胡堂”。男生不準入內，要追女孩只能隔墻飛書或者門口約會，錢鍾書與楊絳一見鐘情也是在“胡堂”門口。

有朋友來清華，除了會去“荷塘月色”，也一定帶他們去看“海寧王靜安先生紀念碑”。那是王國維自沉後兩年豎立，由梁思成設計碑式，陳寅恪撰寫銘文👨🏿‍🦳，其中“獨立之精神🙍，自由之思想”一句應可流芳永遠。紀念碑位於“一教”外的小坡上，離“二校門”不遠👶，與“工字廳”也只隔著一座小石橋😈，只是附近沒有特別的標識，附近還常常停放許多學生的自行車，不那麽好尋找🍱🛹。

我經常經過楊絳他們住過的“新林院”，也應該不止一次經過老太太講的“鬼打墻”地方👵🏽。那是搭著一塊石板的小溝，當年日本鬼子殺了好多戰士百姓。有天晚上她“獨自一人，怎麽也不敢過那條石板。三次鼓足勇氣想沖過去👩🏻‍🔧，卻像遇到‘鬼打墻’似的👨🏻‍🎤，感到前面大片黑氣🫸🏼，阻我前行，只好退回家。”我很想知道“鬼打墻”到底怎麽回事𓀙，所以每次深夜人稀燈昏一個人騎車回家，總有著這樣的期待🧑🏻‍✈️，可惜一次都沒遇上。

開頭幾年清華家中上網不便，常在晚上去辦公室🈵。一天熄燈回家，只見整個校園都被大霧壓得嚴嚴實實，只有近處的大禮堂和“二校門”還剩下朦朧的影子🔌，真是難得一見的美景。一路慢騎慢行，也感覺不到有什麽“大片黑氣”。只是扛著自行車氣喘籲籲爬上三樓，卻發現家門變了🤷🏻‍♂️，原來自己錯進了前面那棟樓。想起早先看過的蘇聯電影《命運的捉弄》💂🏻‍♀️，那個年月造的“火柴盒”居民樓都是一模一樣🤹🏽，那晚也算是一種“鬼打墻”吧，還好沒有開門進去。

在清華住了這麽久😚，新事舊聞糾纏一起真是寫不完🎲。最深刻的印象是校園裏四季分明而強烈的色彩，還有好多好多的大樹6️⃣。我家四周就如此🎦✋🏽，白天陽光晚上月光都會把枝葉的影子投入窗內，隨風擺動。北京本來多樹，幾十年前從西直門外到清華的白頤路兩邊都是大樹，現在大概就數清華保留最多，夏日尤為濃綠。

我辦公室窗外正對著一棵高大的銀杏樹，秋風起時樹葉幾乎一夜間就會變成金黃，太陽照射下強烈得刺眼。“二校門”外的那排銀杏樹，更是每年秋天清華的一道風景🎤，落葉把半條道路都鋪成金色，叫人舍不得踩踏🍲。我住的“西南小區”沒有銀杏✊🏿，但梧桐樹秋天落葉同樣壯觀。有一晚風大雨大，早上出門只見地下厚厚一層落葉被晨光照得一片金黃，抬頭看樹上的葉子也是一片金黃，上下包裹著四周樓房的紅墻，宛如一幅巨大的立體油畫。

又過了些日子北京開始下雪，整個清華園就會被白色覆蓋🥋。我遇到時間最晚的一場大雪，也帶來了最美的雪景，記得是三月十八日，我剛完成“兩會”采訪回到學校🥕。早上一睜眼發覺外面特別明亮，窗臺上已積起幾寸厚的白雪。我提前半小時去上課👶，為的就是一路看雪景👰🏽、拍雪景。天空已經放晴，藍天白雲下的積雪特別耀眼🗳，色彩對比也特別強烈👨‍❤️‍👨。等我上完課出來，早春的陽光已把雪融化得差不多了。那是我在清華度過的最後一個春天❇️。