百年清華

編者按👱‍♂️：本文是楊絳為《錢鍾書手稿集》寫的序👀。從中我們可以看到一代大師是如何做學問的🥷🏼。在錢鍾書天才光環的背後🛩，是超出常人的勤奮。

許多人說，錢鐘書記憶力特強，過目不忘。他本人卻並不以為自己有那麽“神”。他只是好讀書，肯下功夫🍗，不僅讀👩‍🎨🖐🏽，還做筆記🏥；不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，筆記上不斷地添補。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。

他做筆記的習慣是在牛津大學圖書館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書時養成的😀。因為飽蠹樓的圖書向例不外借👍🏽🏄‍♂️。到那裏去讀書，只準攜帶筆記本和鉛筆，書上不準留下任何痕跡🏊🏻，只能邊讀邊記。鐘書的“飽蠹樓書記”第一冊上寫著如下幾句：“廿五年(一九三六年)二月起⚅，與絳約間日赴大學圖書館讀書，各攜筆劄，露鈔雪纂、聊補三篋之無，鐵畫銀鉤，虛說千毫之禿，是為引🔪。”第二冊有題辭如下：“心如椰子納群書，金匱青箱總不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日並無魚。(默存題，季康以狼雞雜毫筆書於燈下)”這都是用毛筆寫的，顯然不是在飽蠹樓邊讀邊記，而是經過反芻，然後寫成的筆記🍢。

做筆記很費時間。鐘書做一遍筆記的時間🧑🏽‍🦲，約莫是讀這本書的一倍。他說，一本書🆙，第二遍再讀🌵，總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子👳🏿，要讀幾遍之後才發現。

鐘書讀書做筆記成了習慣🛟。但養成這習慣，也因為我們多年來沒個安頓的居處🪝，沒地方藏書🚐。他愛買書，新書的來源也很多，不過多數的書是從各圖書館借的。他讀完並做完筆記🤵🏿‍♀️，就把借來的書還掉✳️，自己的書往往隨手送人了🤪🍵。鐘書深諳“書非借不能讀也”的道理，有書就趕緊讀，讀完總做筆記。無數的書在我家流進流出，存留的只是筆記，所以我家沒有大量藏書。

鐘書的筆記從國外到國內🍰，從上海到北京⚓️，從一個宿舍到另一個宿舍🕠👨🏼，從鐵箱⚪️、木箱🪤、紙箱，以至麻袋、枕套裏出出進進，幾經折磨🍰，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損⛹🏻‍♀️。鐘書每天總愛翻閱一兩冊中文或外文筆記🕣，常把精彩的片段讀給我聽。我曾想為他補裰破舊筆記👌🏼🤏🏻，他卻阻止了我🤥。他說🏯：“有些都沒用了🏂。”哪些沒用了呢？對誰都沒用了嗎？我當時沒問🚿，以後也沒想到問💷。

鐘書去世後，我找出大量筆記🎮，經反復整理🤽，分出三類。

第一類是外文筆記(外文包括英📅、法、德🧖🏽🤾‍♀️、意🙏🏻、西班牙🌹、拉丁文)🧆。除了極小部分是鐘書用兩個指頭在打字機上打的，其余全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁數🛌🏽。他讀書也不忽略學術刊物。凡是著名作家有關文學、哲學、政治的重要論文，他讀後都做筆記，並記下刊物出版的年、月、日🏠。

鐘書自從擺脫了讀學位的羈束🎿，就肆意讀書🦹‍♂️。英國文學，在他已有些基礎。他又循序攻讀法國文學，從十五世紀到十九世紀而二十世紀；也同樣攻讀德國文學、意大利文學的歷代重要作品🎅，一部一部細讀👩🏿‍🎓，並勤勤謹謹地做筆記。這樣🚳，他又為自己打下了法、德、意大利的文學基礎。以後🙎🏼，他就隨遇而讀。

他的筆記👰🏼🌠，常前後互相引證參考，所以這些筆記本很難編排。而且我又不懂德文👩🏻‍🦯、意大利文和拉丁文🏕。恰逢翻譯《圍城》的德國漢學家莫宜佳博士(Professor Dr. Monika Motsch)來北京⚒。我就請她幫我編排。她看到目錄和片斷內容👩‍🦯🥧，“饞”得下一年暑假借機會又到北京來，幫我編排了全部外文筆記。筆記本共一百七十八冊🂠➛，還有打字稿若幹頁，全部外文筆記共三萬四千多頁🏬。

鐘書在國內外大學攻讀外國文學🧖🏽，在大學教書也教外國文學🧑‍🧑‍🧒‍🧒，“院系調整”後🧙🏼‍♀️，他也是屬於文學研究所外國文學組的。但他多年被派去做別的工作🙍🏿‍♀️，以後又借調中國古典文學組👩🏽‍🎨，始終未能回外文組工作𓀈。他原先打算用英文寫一部論外國文學的著作，也始終未能如願。那些外文筆記💻，對他來說，該是“沒用了”。但是對於學習外國文學的人，對於研究錢鍾書著作的人🖕🏽，能是沒用嗎🤖？

第二是中文筆記。他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起。一九五二年知識分子第一次受“思想改造”時，他風聞學生可檢查“老先生”的日記。日記屬私人私事⛵️，不宜和學術性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分剪掉毀了。這部分筆記支離破碎🧡，而且都散亂了，整理很費功夫。他這些筆記，都附帶自己的議論，亦常常前後參考、互相引證。以後的筆記他都親自記下書目，也偶有少許批語🙅🏻👞。中文筆記和外文筆記的數量，大致不相上下。

第三類是“日劄” — 鐘書的讀書心得。日劄想是“思想改造”運動之後開始的。最初的本子上還有塗抹和剪殘處🧑🏽‍🏫。以後他就為日劄題上各種名稱，如“容安館日劄”、“容安室日劄”👇🚡、“容安齋日劄”；署名也多種多樣，如“容安館主”🤸🏿、“容安齋居士”、“槐聚居士”等等；還鄭重其事🦹🏼‍♂️，蓋上各式圖章𓀚。我先還分門別類👰‍♂️👌🏿，後來才明白，這些“館”🚶🏻‍♂️、“齋”、“室”等，只是一九五三年“院系調整”後™️，我家居住的中關園小平房(引用陶淵明《歸去來辭》“審容膝之易安”)。以後屢次遷居🏵，在鐘書都是“容膝易安”的住所，所以日劄的名稱一直沒改。

日劄共二十三冊💾、二千多頁，分八百零二則👩‍🦯🧛🏼‍♀️。每一則只有數目，沒有篇目。日劄基本上是用中文寫的，雜有大量外文🧑‍🦽，有時連著幾則都是外文🧑🏻‍🦰。不論古今中外，從博雅精深的歷代經典名著👷🏿，到通俗的小說院本💂‍♀️，以至村謠俚語，他都互相參考引證👨🏽‍🎨，融會貫通，而心有所得，但這點“心得”還待寫成文章，才能成為他的著作。

《管錐編》裏🚴🏻‍♀️，在在都是日劄裏的心得，經發揮充實而寫成的文章👩‍💼🔡。例如：《管錐編.楚辭洪興祖補註》十八則🏊🏿‍♂️，共九十五頁🎞，而日劄裏讀《楚辭》的筆記一則，只疏疏朗朗記了十六頁；《管錐編.周易正義》二十七則，共一百零九頁，而日劄裏讀《周易》的筆記，只有一則，不足十二頁；《管錐編.毛詩正義》六十則，共一百九十四頁，而日劄裏讀《毛詩》的筆記二則，不足十七頁⚜️。

鐘書在《管錐編》的序文中說🧗🧑🏽‍🦳：“……遂料簡其較易理董者，錐指管窺，先成一輯”、“初計此輯尚有《全唐文》等書五種，而多病意懶🌖，不能急就。”讀《全唐文》等書的心得👷🏿👋🏻，日劄裏都有。他曾對我說：“我至少還想寫一篇《韓愈》🙏🏻、一篇《杜甫》。”這兩篇，想是“不易理董者”🧑‍🧑‍🧒，再加“多病意懶”，都沒有寫出來🧑🏻‍⚖️。日劄裏的心得，沒有寫成文章的還不少呢。

這大量的中🦌、外文筆記和讀書心得🐯，鐘書都“沒用了”👨‍❤️‍👨。但是他一生孜孜石乞石乞積聚的知識，對於研究他學問和研究中外文化的人🧅，總該是一份有用的遺產。我應當盡我所能，為有誌讀書求知者，把鐘書留下的筆記和日劄妥為保存。

感謝商務印書館願將錢鐘書的全部手稿掃描印行😛，保留著手稿原貌，公之於眾🈹。我相信公之於眾是最妥善的保存🧖🏽‍♀️。但願我這辦法，“死者如生，生者無愧”🧑。

楊絳敬序

二○○一年五月四日

《錢鍾書手稿集》🪔，商務印書館2011年8月版。