百年清華

這幾年每次送客👨🏼‍🦱，我站在露臺時總會想🏌🏼‍♂️：“該不是最後一見吧🧀。”多年前有一次和遠方的朋友在院中樹下照相，才走散，我忽然沖口開玩笑說：“The first and the last💁！”

一語成讖！不久以前，三人中的一位女性默默告別人世（當然是比我“小”多了）。早該輪到我了🧑🏽‍🎨！我也“時刻準備著”！

今年我已不能走路，包括“下臺階”🖖。一個老友（或被我稱為“小友”的中年人）竟會先我而去🕕🦶🏻！仿佛朋友們都在一列長長的列車中排隊，有秩序✌🏿，也講禮貌，不是搶著走在前面✶，卻還是有人向我道歉似的，點點頭招招手，先一步走在我前面了！

本文作者楊苡與“小友”石灣的合影

我已老得流不出淚水💂🏼‍♂️，只有墜在心底的那重重的一擊！永遠揮之不去！能埋怨誰呢🦗？醫生總歸低聲說：“我們盡力了！”朋友們不停地安慰著他的家裏人，我也只能希望著：家裏人會平靜下來的🤵🏽，總要過這個坎吧。不過總是有事情來得快了🙆🏽‍♂️，走去的人還有這個計劃👮🏼‍♀️、那個打算：他的創作，他參加的什麽什麽會♛⏳。去年石灣在電話裏精神十足地說：“楊苡，我今年因為忙於開會治病🧑🏻‍🦰，明年春天一定去看你🗿！”當時我笑著回答😏：“健康要緊🟰，少開會，悠著點！”還沒過春天👨🏽‍🏫，他又一次在電話裏說：“楊苡🕺🏽，我過一個月，夏天，去南京！”我說：“過了黃梅天吧，南京秋天最好！”掛上電話🏃🏻，我心裏想：“來不成了！”我知道他想回南方🧓🏼，看看老朋友、老同學🏧，到母校南大走走，回故鄉再“整整”他的“菜地”🙆‍♀️🌇，看看他的鄉親們，那些才長大的小樹，那一大片地，那蔥蔥的綠，還有那所才修整過的老屋……

我真的理解那些苦苦思念故鄉的朋友們。當年離開天津時，我還不到十九歲💆🏼‍♀️，到如今已經整整八十年𓀁，心裏還是丟不下我的數不盡的記憶，我的老師、同學，我住過的老房子……石灣是我在晚年時才熟悉的“老友”吧，卻早已是不用在心上設防的、無話不談的朋友，我欣賞他滿腔熱情，願意傾聽我，鼓勵我寫作🕜，從來不輕易議論他人，但有時候社會上有點風吹草動🧎，他也忍不住說幾句自己的見解🏇。他對讀者對作者有強烈的責任感，不問收獲，只管自己耕耘，是一個正人君子👩🏿‍🦲。那年他送來他的“收成”（蔬菜👷🏽‍♂️、果實……），遠道而來👨🏽‍🎓，我大笑，忽然心上陡地掠過當年陳夢家《燕子》中的詩句斷章——

從來不問它的歌

留在哪片雲上✊🏼？

只管唱過，只管飛揚

青的天👨🏽‍🎤🕓，黑的翅膀

那天下午我站起身來送他，我說：“明年見！”