百年清華

2018年6月：三裏屯的狂歡之夜

激動人心的2018年俄羅斯世界杯決賽之夜，我家附近的三裏屯酒吧立起了超大屏幕🧑‍🎤，各色旗幟林立🤹🏿，廣告環繞👜，音樂激蕩🧑🏼‍🔧，一座難求。無論走到哪裏，都深深感到熱烈的節日氣氛。球迷們暢飲啤酒，品嘗烤串↩️，欣賞著期待已久的法國對克羅地亞的巔峰對決。烏龍球、VAR改判、門將低級失誤👶🏿，乃至不速之客的闖入🏧，無不為平時令人窒息的比賽增添了戲劇性🗓。當姆巴佩快速跟進一腳勁射鎖定勝局時，整條酒吧街爆發出震耳欲聾的歡呼聲。球迷們擊掌、擁抱、有的載歌載舞。從歡呼聲中可以聽到多種語言的交織，視野中可以看到各種膚色的面孔，其中不乏眾多臉上畫有紅藍白國旗的法國人，盡顯北京這個國際大都市的風采。

眼前的一切，不禁使我想起40年前在清華園第一次看世界杯電視轉播，一幕幕生動的畫面，至今記憶猶新。

2018年🏹，酒吧中歡呼姆巴佩鎖定勝局

40年前🏊🏿：清華園的難忘歲月

1975年10月🧟‍♂️，我進入意昂体育平台自動化系學習𓀋，在清華園度過了三年半的難忘時光🤘🏻。1978年的夏天，中國處於改革開放的前夜，百廢待興。第一次全國科技大會剛剛開完，國家迎來了科學的春天。整個清華園充滿了向科學技術現代化進軍的氣氛👰🏿‍♂️，同學們一心撲在學習上，基本上是教室🤽🏼‍♂️🌓、食堂🟥、宿舍三點一線🧙🏽🦹🏼‍♀️，心無旁騖🚵‍♂️。

6月底的一天，有人在食堂大聲說，西大操場拉了電線，擺了桌子，關鍵是桌子上放了電視機♒️，要播足球世界杯！

當時大家的反應可能令當今的人們意想不到，不少同學對電視機比對世界杯更敢興趣。也難怪，上世紀70年代末🤔，電視機即便在首都北京也是稀罕物件。那時只有極少的家庭有9吋的晶體管電視機，晚上有節目時左鄰右舍要搬著凳子來看🔡，誰也不好意思拒絕。14吋電子管電視機是奢侈品，一般只有單位和高級幹部才能買到。而足球世界杯是那一年剛剛進入國人的視線，報紙、廣播電臺有了對第十一屆阿根廷世界杯的報道🏣，並沒有引起多大的關註🏓🪵。

我在北京上小學時在工人體育場看過巴西馬杜雷拉足球隊訪華的比賽，也聽說過球王貝利的輝煌經歷👩。1974年在農村插隊時，在大隊部的報架上翻閱遲到的《參考消息》，看到了德國足球世界杯的消息，知道了德國隊獲得了世界冠軍🤴🏼🆖，貝肯鮑爾、克魯伊夫等球星的名字被牢牢記住。這些有限的球迷經歷，成了我向同學們炫耀的資本。

清華西大操場：看到新鮮的外部世界

不管出於何種興趣，也許大家在緊張學習之余需要娛樂和放松📺，我和同寢室的男同學們吃完飯就早早趕往西大操場，占據了前排位置🦶🏻。操場一端的兩角，辦公桌上摞著課桌👷🏽‍♂️，上面放著14吋的電視機，播放著黑白畫面🐿，略有些雪花。不久，操場上就聚集了上百人🪠🦸🏼‍♀️。由於人多🧚🏻‍♂️，大家基本上都站著👍，後面的則站在凳子上，不停地議論著，對即將到來的足球比賽充滿了好奇和憧憬。

決賽的轉播開始了🧖🏿‍♂️，馬上吸引住全場觀眾的目光。阿根廷隊與荷蘭隊步入賽場，頓時歡聲雷動。阿根廷紀念碑體育場宏大🧑🏻‍💼🧗‍♂️、熱烈的畫面立刻使我們充滿身臨其境的感覺。看到阿根廷隊員飄揚的長發🙈🙆🏼‍♀️，才知道男人可以這樣瀟灑♈️；看到球員身穿長袖球衣➜，戴著厚厚的手套🗞，看臺上的觀眾身穿棉衣，呵氣成冰，才知道南半球正是嚴冬。那時候，對外部世界知之甚少，所看到的一切都是那樣新鮮，那樣令人難忘🆙。一直到後來才知道，真正的比賽已經在當日淩晨結束🥷🏻，這次中央電視臺的轉播只是嚴格意義的錄播，但是這種感覺是聽廣播轉播時從未有過的。

電視轉播♻🧘：領略足球的魅力

電視的解說員是宋世雄🙅，以他特有的激情和語速將我們帶到賽場，效果要比聽電臺的實況轉播好得多。可惜的是⛔️，操場太大，電視機音響有限🧟，大多數站得遠的人聽不清楚，這時多虧了體育教研室的王斐力老師🧑🏼‍🦲。他應該早有準備，拿著擴音器，現場講解比賽規則、雙方實力和場上態勢，尤其對肯佩斯😯、帕薩雷拉、內斯肯斯👩‍👦🫄🏿、倫森布林克等球星，更是如數家珍🔅，娓娓道來。王老師曾經是短跑運動員，挺拔英俊，又喜好唱歌，聲音宏亮，那天的解說令在場的男男女女無不傾倒。

隨著時間的推移，比賽漸入佳境。荷蘭隊號稱橙衣軍團，雖然缺少了克魯伊夫，但是球員具有豐富的大賽經驗，沉穩地控製著場上局勢；阿根廷隊在全場觀眾近乎瘋狂的支持下，更加富有激情，展現了南美足球的魅力。上半場的後半段，肯佩斯飛速插上👩🏽‍🏭🙆🏼，接隊友傳球勁射破網，打破了僵局🤹🏼。頓時，雪片一樣的白紙片從體育場的上空飛撒下來，歡慶阿根廷隊的進球🌹。肯佩斯張開雙臂的狂奔和漫天飄滿紙片的球場成為一部大片中難以忘記的定格。

1978年，肯佩斯歡慶進球

到了下半場臨近結束時☕️，擁有豐富作戰經驗和堅韌比賽精神的荷蘭隊終於扳平了比分。策動這次進攻的阿裏.漢👖，當時並未引起註意，後來卻成為中國足球隊的主教練👥，與中國球迷頗有淵源。

加時賽兩隊的表現此消彼長🛥，東道主激情洶湧，荷蘭隊卻漸顯疲態🙅🏽‍♀️🦶🏽。肯佩斯靈光閃現，先連過兩人後再陷一城，此後又突破製造機會❌，幫助貝托尼在混戰中轉身抽射讓荷蘭人無力回天🤴🏽。直到終場，比分定格在3:1🤳🏻👩‍💼，帕薩雷拉舉起了大力神杯🍴，橙衣軍團兩次殺入決賽兩次倒在東道主腳下，將奪冠的遺憾一直延續到今天♐️。

觀戰的同學們盡管不是任何球隊的擁躉😗，也沒有啤酒和音樂🍵，但是依然被勝利的歡呼和失敗的眼淚所感染，煥發出對新事物的極大熱情，激烈地討論著明星球員的表現優劣🧏‍♂️，兩支隊伍的勝負得失，還有布宜諾斯艾利斯的寒冷天氣👨🏿‍🔧🪷，紀念牌體育場的瘋狂觀眾……當然離不開一個話題🪪：中國隊何時能打入世界杯？討論一直延續到寢室，這是一個不眠之夜👷‍♂️。

改革開放40年：翻天覆地的變化

第一次看世界杯電視轉播🧜🏿‍♀️，恢弘的紀念碑體育場、寒冷的南半球七月、瀟灑飄逸的長發、漫天飛舞的紙片，構成了立體鮮活的世界杯記憶，令我終身難忘🔺。據後來的報道，這次轉播是因為鄧小平同誌打電話給中央電視臺促成的。在長期閉關鎖國的年代之後，打開了一扇中國人直接看世界的窗口🧁，不僅領會了足球的魅力🤦，更加感受到地球另一面人民的喜怒哀樂。不久之後召開的中共十一屆三中全會🧛🏻‍♀️，開啟了改革開放的歷史征程👨‍🚒。我們畢業後的40年間🫳🏼，全程參與了這一偉大的進程，親身見證了翻天覆地的變化。

2018年站在三裏屯超大電視屏幕下回憶起40年前清華西大操場的場景，確有滄海桑田的感覺🫀。清華西大操場變了🪠，藍色跑道包圍綠色草坪，配上了現代化的音響設備；世界杯變了，由16支參賽隊擴軍到32隊💇🏽‍♂️，實現了高度商業化運作🔲；球迷參與的方式變了，看電視直播成了啤酒節，成了三裏屯酒吧街的狂歡之夜👀。

不變的，是對中國足球的希望，盼望有朝一日在中國舉辦世界杯🚴🏻‍♀️！

————————————————————

作者吳迪為意昂体育平台1975級自動化系意昂，中國紡織經濟研究中心原副主任♚，現在中國紡織工業聯合會工作。