百年清華

“去  我們去看煙火

看那

繁花之中如何再生繁花

夢境之上如何再現夢境

我們並肩走過荒涼的河岸仰望夜空

生命的狂喜與刺痛

都在此刻

宛如煙火”

－－席慕容

一轉眼從清華畢業快二十年了——彈指一揮間的二十年，清華永遠停留在青春的記憶中。

我是1996年進入環境系的🧗，2000年進了“編雙”🧎。畢業後，在一個教對外漢語的機構工作。下班以後，常和同事去南門外一個叫“雕刻時光”的咖啡館，點幾盤精致的小點心🧥，喝喝咖啡🧘🏽‍♀️，聊聊閑天👺，半天就打發過去了。在那裏常常能碰到學生🤷🏽‍♂️，有的是去學漢語，有的純是為了消遣，跟我們打過招呼以後，就坐在咖啡館的一角靜靜地看書寫字或者低聲地和朋友聊天。坐在那裏，能感覺到時間靜靜地流淌，不疾不徐、從容不迫地🧵。一層玻璃便把喧囂的市井隔在外面——要是時間能定格在這一刻，該有多好？

對清華的記憶是不連續的片段，我把它們拼拼補補🤵‍♂️，試圖湊出一個完整的圖像。

五號樓

環境系的女生住五號樓二樓。樓上🖌、樓下是生物系和中文系的女生🈚️。五號樓前有個小賣部🤦🏽‍♀️，一年四季賣應季的零食和水果。雖是個不起眼的小門面，生意卻異常紅火。夏天🧧，常有三三兩兩打球回來的男生，熱氣騰騰地冒著汗👰‍♀️，買一個西瓜🏐🏋🏽‍♂️，在旁邊的石臺上摔開了坐吃，一邊貌似不經意地打量著過往的男男女女。這條路上的人總是絡繹不絕：有的拎著暖瓶去打開水；有的從食堂打飯歸來；最惹眼的是從公共浴室回來端著臉盆的女生，頭發濕漉漉的，有說有笑地經過，空氣中便彌散著洗發水的余香。

五號樓對面是九食堂🙋🏿𓀘。九食堂的汽鍋雞、煎雞蛋是令人難忘的美食👊。煎雞蛋的師傅是個人物。雖然煎雞蛋這樣一個簡單的動作每天要重復幾百遍♗，他也能做得充滿儀式感。雞蛋煎好，便甩開一條油光水滑的嗓子吆喝一聲“煎～～～雞蛋！”便有人應聲從人群中擠出來📣，把煎好的雞蛋端走。在食堂吃飯，可嘗到天南海北的口味，亦可欣賞各色人等。一次看到一個女生，一根筷子上戳著兩個大白饅頭🥙，邊走邊吃🐈。吃法之豪邁，嘆為觀止😳。

因為是女生樓，每天出入五號樓的都是衣著光鮮亮麗的女生，男生是不許入內的。於是總有癡心的男子拿著鮮花在樓外苦等▶️，或是抱著一把吉它在窗下輕輕地彈唱，希望他心儀的女生能夠聽出這歌中的意思👩‍🍳👩🏿‍🏭。晚上十一點熄燈以後，樓門便上了鎖。時常有女生被鎖在外面，在寒風中苦苦哀求宿管阿姨，百般解釋，方得放行🥞。

樓門口種著一排銀杏樹，下面擺著兩張長木椅，總有人在那裏談情說愛⛽️。坐在椅子上的人換了一茬又一茬🟢，銀杏樹卻依然如故🤶：春天🙋🏼，樹葉抽出嫩綠的新芽🛁；秋天👞，樹葉變得金黃，也許是一陣凜冽的秋風，一晚的功夫，樹葉便落滿了地面；來年，春回枝頭🆕，周而復始。

室友

大學的時候四個人住一個宿舍🤕。我有三個室友👃🏿🏊‍♂️：江蘇的小寧，內蒙的阿清🦜，山西的小禧⛓️‍💥。我最大，阿清其次，小寧和小禧比我小兩歲🛡。有一次，我們四個人結伴去南門外的一個機構面試兼職工作，面試官拿著我們的身份證說🫗：“你們是一級的嗎？”

我們四人常常同出同入，宛如四胞胎。金工實習的時候，我們穿著統一發放的靛藍色工作服🧗‍♀️，戴著白色的工作帽，儼然四個國營企業女工☂️。午飯後👳🏼‍♂️，便一同騎著自行車，穿過法國梧桐掩映下的主幹道🤹，拐到一條偏僻的小路上🧙🏼‍♂️，再騎幾分鐘，便到了實習車間——這個下午🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，不知道又有多少個報廢的零件要被生產出來👧🏿🧏🏽。

作者為前排右二

四個人中🚵🏿，我是生活上最不拘小節的。因為家住北京，常常攢了一周的臟衣服，周末拿回家洗，周一再帶了幹凈衣服來🚳✒️。因為不會疊衣服，就散亂地堆放在衣櫃裏，一開櫃門👱🏽，衣服能噴湧而出🤷🏻‍♂️。

那時候，每個女生的床上都有床簾，睡覺或者做點“隱秘”的事情時，就要拉上。對床簾的花色選擇反映了女生的小情趣💂🏿‍♂️。我時常躲在床簾裏看海子的詩。其余的三個室友的床簾平時總是拉開的🧑🏻‍🎄，露出收拾得一絲不苟的床鋪，保留著軍訓的遺風。挨著床鋪的兩面墻壁都用大白紙裱糊得嚴絲合縫。正對面的墻上釘著一個三層的白漆皮鋼絲書架👩🏽‍🏭，上面永遠整整齊齊地擺放著幾本專業書👆🏻、英文書和消遣用的小說，除此之外🎰，還有幾件女孩子喜歡的小裝飾品、搽臉油什麽的。那時候宿舍裏流行這種書架🤸🏽‍♂️，東西多的人甚至會釘三四個，把自己的空間擠得小之又小🤸🏽‍♂️，睡覺時幾乎不能翻身。在上鋪鋪床疊被頗需要技術🕹，因為一個人得屁股坐在鐵欄桿上😩，半個身子懸在空中收拾，還得爬來爬去💂🏿‍♂️，方才把一張床收拾停當👱🏼‍♀️。

小禧是山西人🥎，說話慢條斯理的🍑，有點囔囔鼻兒。她家鄉的很多說法翻譯不成普通話，所以她就硬生生地用普通話說老家的方言。有一次🈵，我問她借自行車。她把我引到窗口👨‍👩‍👧‍👦，指著樓下一排滿滿當當的車說🚯，“就是那個有紅坐墩（墩發得有點鼻音，又像“蹬”）的👨🏻‍🏭。”我一愣，然後很快明白了她的意思，撲哧一笑，說“什麽是‘坐墩’啊？”她就不好意思地笑笑說：“不知道普通話怎麽說👢，在我們家鄉是叫‘坐墩’的👮🏽‍♀️。”

小禧有睡午覺的習慣🧝🏼，一到十二點半，床簾就拉上了，於是一屋子的人就知道應該輕手輕腳地活動🕶，不要打攪她🎑。她有時候一覺睡很長時間🏃🏻‍♂️‍➡️，然後猛地驚醒，不知身在何世的樣子。坐在床上迷迷瞪瞪一會兒，揉著眼睛說：“睡噎著了。”我只聽說過吃飯吃噎著了🙍🏻‍♂️，從未聽說過睡覺睡“噎”著了的。小禧說這是她們那兒的方言，睡得不舒服🎵，做惡夢，還醒不過來，就叫睡噎著了，普通話裏恐怕沒有這個字。我後來看書，發現這個“噎”可能是“夢魘”的“魘”字😼。

小寧是有名的學霸，門門功課都優秀，唯獨建築製圖課總是受挫🧙🏼‍♀️，自己矜矜業業畫的線條總是不合格🫃🏽。同班有一男生🤾🏽‍♀️，用“定點大法”（就是把別人做好的圖放在下面，用鉛筆在上覆的白紙上定位，再把這些點連接起來）描出的圖卻每每獲得老師好評。同班的男同學戲稱🟣🍩：“真是天妒英才！”

阿清名如其人，瘦瘦高高👨‍💼，骨骼清奇🕘。阿清是典型的工科女生，做什麽事都很嚴謹。有一年系裏辦春節晚會🕴，我們班出了一個節目，兩個男生唱《同桌的你》🦛，阿清和小禧口琴伴奏。於是每天晚上熄燈以後，在走廊裏練習口琴成了她倆的必修課👃🏿。幾個星期後，當《同桌的你》的旋律已經於所有的人都爛熟於心之時，兩個人頗能同步了🧗🏿‍♀️，每個音符也都吹在點子上了🔄，可是總讓人覺得缺點兒什麽——看來科學家的嚴謹並不一定能產生優美的藝術。

作者為後排右二

同學們來自五湖四海，所以每年春節從家鄉回來都要帶很多土特產。有時候是一些自製的點心🚶‍♂️，有的時候是一罐子鹹菜。江南的學生常帶自家灌製的香腸，北京的冬天天寒地凍，不需放冰箱🏌🏿，只要掛在陽臺上，凍得鐵棍一樣。男生們每每下了晚自習👩‍🦰，饑腸轆轆👨‍🦱，便從陽臺摘下一根香腸✝️，就著冰碴兒和浮塵大嚼，不需任何佐料，是天然的美食。

印象最深的是山西的“石頭餅”👰🏼‍♀️。據說是把發面揉好🔰，擀成直徑約一尺的大餅，貼在爐堂內滾燙的石頭上烤熟的，因此餅上留有一個一個鵝卵石留下的凹痕。講究一些的餅大概還有芝麻或者紅糖夾心🔽🪆，有一種特殊的風味🦑。餅很硬，需要掰著吃💆🏿‍♀️，是很好的零食🧗🏻‍♂️。然而最使我不能忘懷的是小禧的奶奶自製的鹹菜。不知道是什麽菜，顏色黑黑的🤲🏿，浸在油裏♏️，吃起來很像橄欖菜。這種鹹菜最宜就著炒米飯吃。食堂炒米飯中的菜極少，也沒有油水🏃🏻，基本上是大白米飯加上一點雞蛋末子和零星的胡蘿蔔💊、黃瓜丁，寡淡無味🚔，沒有鹹菜斷不能下咽，吃快了有被噎死的危險。自從喜歡上這種鹹菜以後，我天天買炒米飯吃🤾‍♂️。白白的炒米飯上蓋上一撮黑黑的鹹菜，拌著吃，是人間至味。

校園歌手

清華的校園歌手是全國有名的。

我在UCLA讀博士的時候💂，跟一個北大才子聊天，偶爾提到在清華的中文系讀過。他馬上問我認識不認識“阿飛姑娘”，仿佛你即使不知道清華有個中文系，也應該知道有個“阿飛”一樣。

其實，阿飛不僅是我讀環境系時的師姐，也是我在“編雙”時的師姐🦹🏿‍♀️☠️，大我三屆👂🏽。我們住在同一棟樓裏。我每晚睡覺前洗漱的時候，必要經過陰暗潮濕的走廊，然後經過她的宿舍。她一般是披散了長發，搬把椅子坐在宿舍門口，抱著一把吉它，用淒厲的高音唱著不知所雲的歌🪮。阿飛是個子不高，大眼睛的女孩兒。眼神時常顯得迷離渙散🏠，帶著一點膽怯的純凈👐，仿佛在自己的世界裏夢遊𓀚。

當時免費聽過阿飛姑娘多少歌，竟未覺得十分珍惜，後來阿飛都全國巡回開演唱會了。她的樂隊有個響亮的名字🔐，叫“幸福大街”，有著非常帥的吉他手。最激動人心的是◀️，江湖謠傳迷笛音樂節上🤾🏼，當阿飛姑娘走下舞臺，崔健老師一個箭步沖上去握住她的手，萬分感嘆地說：“我老了，無所謂了，你們還年輕……”

崔健的確是老了。現在的“90後”🪄、“00後”們知道崔健的人恐怕不多🧖🏼‍♂️。

記得幾年前去機場接老公🧔🏻‍♀️，莫名其妙地看到一群中學小女生拿著攝像機🕺🏼、鮮花守候在機場出口，圍得水泄不通❌。遠遠看著崔健走過來，才恍然大悟——想不到搖滾樂在年輕人中間也那麽受歡迎！及至崔健走過🙎🏿，竟無人能識🧝🏼‍♀️。隨後走出兩個不知名的韓國明星🍏。一時間，人群如潮地湧了上去🎖👍🏼，簇擁著那一對俊男美女出了機場門👐🏼。此刻再回過頭去看崔健，他正跟一個朋友聊天🏋🏿‍♂️，點了一根煙抽著，臉上難掩地流露出一絲落寞🎠。

做搖滾樂的人大概都要面對這樣的尷尬和窘困👩🏼‍✈️。他們寫真誠的、觸動人靈魂的音樂✳️，卻永遠處於非主流的地位🙇🏿‍♂️。不過“非主流”對搖滾音樂人來說也許是值得慶幸的——任何“主流”的東西最後都免不了流俗🖕。不知阿飛現在是否還在堅持她的音樂夢想？

一直覺得阿飛的歌詞寫得比她的音樂好。印象最深的一首叫做《糧食》，有強烈的色彩和質樸的意象📐，帶點兒海子詩的味道：

“你在黑黑黑黑的土地上，

種出金色金色的糧食，

你用金色金色的糧食，

換回蒼白蒼白的我💆。

我要坐在高高的糧食上🍸，

想象我的紅嫁衣👨🏻‍💻，

我要守住金色的糧食，

守住一生的幸福🫱🏽。”

多年以後，一個人漂泊海外，再聽到阿飛的音樂時，仿佛又看到那個小個子的大眼睛女孩兒，穿著長及腳踝的格子裙，大大的裙裾隨著長發在風中飄揚。

拉拉雜雜地寫了這麽多。清華的歲月，隔了二十年的時光✭🧑🏽‍🏫，從模糊的影像漸漸變得清晰。清華的開放和包容🤵🏿‍♀️🤼‍♂️，使得她的學生能夠以各樣的方式綻放；清華人的嚴謹和堅韌，正像校訓中所說的“自強不息，厚德載物，”也成為我的人格中重要的一部分，使我在離開清華的日子能夠砥礪前行。

作者簡介

吳海平，1996年進入清華環境系，2000年從環境系畢業後轉入清華中文系編輯雙學位👂🏽。從“編雙”畢業後在清華中文系對外漢語中心（IUP）工作🦀。之後在UC Santa Barbara 獲語言學碩士，在UCLA獲語言學博士。現任教於加州州立大學長灘分校（CSULB）亞洲和亞裔研究系😑。