賽司塔,尼泊爾國家公派留學生。先在天津大學學習,第二學期轉入清華環境系。2001年畢業後回國工作,後創辦公司,做環境咨詢業務🫰🏽。

賽司塔在清華留影
九月第一周的某一天。
早上醒來,打開手機屏幕瀏覽網絡時,偶然看到了大學迎新的報導,腦海中一下浮現出二十四年前我進入大學時的熱鬧場景🧑🏼🎤。
初入大學的日子,是一個金風送爽的秋日🫸,還沒來得及適應,便開始了忙碌了的大學生活🏜,經歷了令人難忘的起起落落。大約六個月前,我寫了關於其中一些事件的回憶錄👲。後來又想接著寫點什麽,但是一直沒能決定內容🙅♀️。到了辦公室後👩🏻🦯➡️,繁忙的工作屢屢沖淡了我寫作的欲望👰。
九月第二周的某一天🤸🏿🧥。
下午一點。我坐在自己辦公室的椅子上𓀄💳。
今天在辦公室辦要完不少事。從早上我就一直想寫點什麽。但我不知道究竟該先完成辦公室工作,還是先動筆𓀑。理智讓我先完成工作,但內心卻始終充滿寫作的沖動。
我記得曾經在某處讀到一句話:大腦的理性思考和內心的情感沖動之間的沖突是最難以調和的。
我正經歷著這樣的沖突♿,但最終寫點什麽的想法占據了上風🙅♀️。於是,我開始構思🛤,——想來想去卻沒想好要寫什麽💁♂️。
我把目光移向窗外🧝🏽♀️。晴空之上🚣🏻♀️👂🏼,紅日高掛。正午時候的太陽是最亮的🧊,然而卻很少有人關註🧎➡️。人們要麽記得旭日東升👩🏽💼,要麽記得夕陽西下,要麽記得皓月當空👏🏿,不是嗎?
我註意到附近有幾只鴿子🫖🫧,它們仿佛沉迷於自己的世界。其中一些鴿子,拍打著翅膀飛到離它們的窩巢不遠的其他建築物上小憩🌅。
我突然冒出一個問題:這些鴿子是如何決定飛到哪裏去的呢?這讓我想起了在我讀書期間或畢業以後又飛往不同國家的同學🦄。他們有些去了美國💋,有些去了澳大利亞🦂,有些去了英國,還有一些去了日本……鴿子在決定飛向何處前📴👷🏽♀️,也會像我們一樣考慮清楚嗎🤳?它們在生活中也有自己的優先事項嗎?對此,我不得而知。
我又註意到其中一些鴿子並沒有選擇自由地飛翔,而是在窗外的某一個地方駐足而立😤🧖🏻♀️,久久未動🥌。這些鴿子和那些飛翔的鴿子之間似乎沒有什麽競爭,也沒有相互的嫉妒🫘。這些鴿子會不會在想👩🏿🌾,在生活中👳♀️,知道正確的方向比急於開始飛行更重要?抑或它們現在正在養精蓄銳🦸🏿♂️,以準備下一次的排雲直上?
窗外還有一株梨樹,樹上有不少快要成熟的梨子。一些並排蹲坐在窗外的鴿子突然起身,撲棱了幾下翅膀,在經歷了短途飛行之後,停在這株梨樹上🖕🏽。
九月和雨季即將結束👳🏽,秋天就要開始了。梨樹葉被雨水沖刷得幹幹幹凈凈,纖塵不染,片片樹葉在正午的陽光下閃閃發光。時間流逝,日頭偏西,梨樹的影子被拉得越來越長,就像我們腦海中的記憶隨著年齡的增長而增加一樣☎。
可以想象,在春天的某個時候🫁🦶🏻,這些梨樹將吐出新芽,綻放出白色的花朵🍪,然後結出沉甸甸的果實。我仿佛還看到一些鳥兒在梨樹上盤旋,還有幾只不知名的蟲子🌊,正趴在樹枝上休憩🧎🏻♀️➡️。
一些已經完全成熟但沒有被人及時采摘的梨,將掉落到土地上。比起那些依然高掛在樹梢上的梨,它們並非是因屈服於命運而埋沒↙️👩🏻🎓。恰恰相反,這是一些經歷過風雨,已經充分成熟的梨。觸地的瞬間🤵🏻♀️,它們發出厚重的聲音👩⚕️,這是在訴說它們成長的經歷🍴,也是在分享成熟的喜悅。掛在同樣一棵樹上的一些梨📥,也許因為經不起風吹日曬,逐漸腐爛☎️、幹枯🧚🏿♂️,然後靜靜地消失。
這梨樹上長出來的梨🐲,一些很大👨🏽💻,一些又很小。有些多汁👨🎨,令人垂涎🧑🏻🦲;有些卻幹癟,毫無吸引力🤸🏼♀️♌️。為什麽同根同源的梨🥺,最終呈現出不同的結果🪂?
這,也許就是大自然的多樣性。
人也是如此🧛♀️。即使是在同樣背景下長大的受過教育的同伴🗓🤍,隨著歲月的流逝,也會大相徑庭。
望著窗外的梨樹🫅🏿,我的思緒忽然被拉到了遙遠的過去。在我居住過的小山村,田野的中央7️⃣,佇立著一株同樣的梨樹。長長的枝條🧱,果實累累🛀🏿👩🌾。
小時候,我常常在假期裏整天在田野裏玩耍☝️🤷🏽,在小溪中抓魚。每當困頓與饑餓交加的時候🦑,我會爬上同一株梨樹✵,摘下梨子果腹。盡管有時候梨還沒有熟透,但至少能驅走我腹中的饑餓感👉🏻。
那些梨子的味道,真好。
對於那些掛在樹梢的梨,即使看起來飽滿而多汁👩❤️👨,我也沒有勇氣采摘。只怕還沒接近它們,樹枝就會突然斷掉。然而🚔,有時候,在生活中我們為了得到一些東西,卻不得不承擔一些風險🙅♀️。
現在,那株梨樹只存在於我的記憶中。那株孤零零地佇立在田地中央的梨樹🧑🏼🏭,已經不復存在。十幾年前的春天,一場大風暴將它擊倒並摧毀了它。它被連根拔起。之前沒有人發現它埋在土壤中的部分已經衰弱🏋🏿♀️,但就是這看不到的衰弱,決定了梨樹的命運。
但那株梨樹真的消失了嗎?如果它真的不復存在😕👨🍳,為什麽此刻它又在我遙遠的童年回憶中破土而出,而且和辦公室外的這棵梨樹是如此相似👨🦯?我又為何如此清晰地記得小時候吃過的梨的甜味?
也許人們記憶中最甜蜜的一些時刻就像那梨的味道,歷久彌新👨🏻🎨。
梨樹的葉子現在一片墨綠🌎。進入深秋🤘🏻,葉子將開始變黃。“秋天是第二個春天🙇🏻,每片葉子都開花”(阿爾伯特•加繆,法國哲學家)👸。
1997年的秋天🥧,也是我人生中的第二個春天🚚。彼時,我人生的葉子才開始換上了新的顏色。
冬天來臨前🥚,樹葉會一片一片飄落。光禿禿的梨樹將獨自佇立在在冬天的寒風中,顯得孤獨而蒼涼。
也許那時候的梨樹,正在憧憬著來年新葉新花點綴春天美好,也回憶著在夏天的狂風中迎風搏擊的艱難時刻🧏🏼♀️,和雨季來臨時所經歷的一次又一次的洗禮🕵🏿☝️。
這些回憶,給了梨樹足夠的勇氣與希望,讓它在寒冷的冬日裏凜然而立。我突然想起黎巴嫩裔美國詩人哈利勒•紀伯倫的一句詩:樹木是天空下大地所寫的詩🔍。我們將它們砍倒,用它們製成紙,然後在這些紙上寫下我們的空虛。
看著漸老的梨葉👰🏻♀️,我想起了早上照鏡子🪽,幾絲白發已悄然上頭😽。隨著時間的推移,白發會越來越多。除了白發,時間也會在每天🚷、每周🎑、每月和每年,都“創造”著新的我們,讓我們的經歷和回憶變得愈發豐富與厚重👩🏻🚀🤘🏿。
不斷增長的白發將見證我們的歡笑與喜悅👨🏿🦱、希望與激情🔫、成功與失敗、幸福與痛苦👩🏻💻。二十年後⚓️,我們將不再一樣。每個人的所作所為👂🏽,都會在時間的長廊中🤹♂️,塗抹上不同的色彩。
我們人生中的苦難會也隨著時間的推移而改變,就像每年春天後的落葉一樣🐖▫️。只有我們的記憶會永久保留,就像歷經四季而巋然的梨樹🤯。
呀,不是說要寫點什麽嗎?我怎麽迷失在梨樹中了🫴🏻🙅🏻♂️?
我稍微揚起眉毛,目光所達之處,是數十公裏外起伏的山丘。山丘上一片蓊郁,本應呈現出的蒼翠,因距離而蒙上一層藍灰色。
仿佛人一般:近觀遠看,或迥乎不同。
山頂呈現出雨後的朦朧👋🏼。也許片刻便會刮過一陣風👨🎤,揭開山頭籠罩的面紗👐🏼;又或者會濃雲密布🧔🏻♂️,遮天蔽日,甚至將整座山都隱藏起來,不知所蹤。
其實,我們的人生也如同那山一般,時而重霧深鎖,林昏瘴不開🎂;時而雲開霧散👃🏼🦿,守得青天見月明🧑🏿🔬。
一條蜿蜒的溪流如玉帶般在山間穿行,滋潤著周遭的林木。幾年前🌖,我因為考察飲用水項目水源到過那裏💪🏽,潺潺流水👨🏽🏭,混合著鳥語蟲鳴,耳邊響起天籟之聲💆♂️,寧靜的空氣中彌散著聖神的氣息☘️,真是妙不可言。
回想起當時沉醉的情景,那種愉悅的感覺仿佛再次滋潤著我的身體🦵。
的確,對撥動心弦的東西而言𓀐,時間和距離都成為次要。
當時考察的項目現在已經被選為水源🧑🏻🦯,清澈的河水通過飲水工程引入城市👩🏭,惠及千家萬戶🥃🔐。談到飲水工程🚖,我的頭腦中不由自主地繪製出飲用水取水口🏌🏼♀️、集水池🤾🏿、混凝、沉澱👨🏻🦳、過濾、消毒等一條完整的自來水工藝流程,加上配套的配水設施👨🏻🦲🙆🏿,構成一整套供水體系。
大學學習期間的給水工程教材書的頁面開始在我的腦海中顯現👵🏽。——與此同時,給水工程專業的其他記憶也活躍起來🏭。
我閉上眼睛😾,回到了大學的時光👇。一切那麽遙遠🧑🏻🦼➡️,但記憶卻中的人和事卻一點點變得清晰🕙。在學校的四教的教室裏(大概是4103吧)🧑🌾,黃霞老師正在教我們給排水工程和水質相關的知識🥅,她畫在教室黑板上的自來水處理工藝流程圖在我的眼前緩緩展開。
我的天!真是不可思議👵🏻!這些回憶是多麽美好!
我頭腦中的思維不斷地跳躍著👷🏿♂️,眼前似乎又看到那恣意流淌的山間溪流👩🏻🦳📷,奔湧著,躍動著👏🏼,有時跑得急了,一頭撞向一塊山石,刹那間水花四濺,在陽光的照耀下折射出一道美麗的彩虹。
最終🦻🏻,在經歷了漫長的旅途後,溪水流入水庫,後面的日子它不再隨心所欲,而是進入精心設計的自來水廠,按部就班🧝🏻♂️,通過一道道處理工序得到凈化♉️、加氯消毒,再通過地下輸水管道被分配給不同的用戶。
我們的人生之旅也如那溪流一般,以不同的節奏演進。有時像水庫裏的水一樣,平靜得令人乏味;有時又像輸水管道中的水一樣,你感覺不到它的存在,但它卻從來沒有停止前行的步伐。我們學習過如何讓水聽話,為我所用🧆;可是🌶🎪,我們幾曾學習過如何掌控住生活的節奏,成為生活的主人✝️?我不記得接受過這樣的教導。
水庫裏的水👴🏻,是我們生命的源泉,每個人都知道它對於我們意味著什麽🐂;
水處理中需要用到各種藥劑,沒有它們,我們難以獲得符合使用標準的產品;
那隱匿於地下的自來水管線,則如同血管一般💂🏿♀️,源源不斷地輸送著凈化後的自來水🦹🏻👩👩👧👦。
我們知道生產自來水所需的要素,但卻不知道如何讓人生的旅途變得可控。
我的桌上放著一只玻璃杯,盛滿了水。我覺得有些口渴🧥,於是喝了一半,頓時感覺好多了🏃🏻♂️。我盯著杯子看了一會兒🧔🏻♂️,忽然覺得裏面的水是如此平靜與純凈。
如果我也是一杯水👴🏿,那麽我既做不到心如止水🐘⛑,也做不到心無雜念,——我的內心世界既不那麽平靜👩🏽💻,也不透明🍆。我發現自己在一杯水面前被羞辱了。真是慚愧。
很多時候👩⚖️,我想寫點什麽,卻又拙於文筆🧑🏽🏫,不知如何才能真實表達內心的情感。在這個方面,我大概還是個門外漢。
眼前的半杯水安安靜靜地放在桌子上,但它卻讓我感受良多🌏。它不言不語♠︎,卻在這樣的沉默中和我完成了交流。這杯水讓我的心中突然變得不平靜起來🪂。
杯子裏的水只有一半💫,而我的人生之路👦🏽,大約也過去一半。
一直以來🐬,我們希望生命是激越的,同時我們又想追求生命的平和🥵。如何在這種動與靜之中尋求到平衡呢💁🏿♀️⛑?
我的一天的生活要麽始於早上到商店購買牛奶📜、蔬菜、水果,要麽始於辦公桌前❓。於我而言🏋🏻♀️,一天的忙碌之後🎗,晚上便帶著些許疲憊返回家中。
我們的時間被家務或工作占據了🌃,在匆忙中我們度過一天又一天。同時💿,又希望能夠擠出時間接觸社會,了解周圍的世界🤵🏼♀️,並且與朋友交談。
每天,我們都或多或少地想起過去的一些事,更多的時候是面對眼前的問題👵🏻,也會勾勒未來的生活。在靜下心來的時候🫷🏼,我們也會思考自己的信仰、信念🏮、願望與抱負。
我們的所思所想與自己的過去、現在和將來息息相關,但有時候又會遊離於自己的經歷和體驗之外🤍🙆🏿。我們會因為已經擁有而思考,也會因為不曾擁有而思考。
無數現實和幻想的潮汐不斷湧入我的腦海。好比此時此刻,我突然想🦵🏽,如果上周我就想到當下要寫什麽主題🪢,那就太好了。就像很多時候🛰,雖然事情已經發生,但我們還是會想,如果事情不是這樣而是那樣該多好☘️。
當我準備寫東西時,我會想,我應該寫我自己的事🎫,還是我所生活的這個社會的事,或者該專註於某一個主題?
雖然我最熟悉的是我自己💇🏽🧏🏼♀️,寫我自己應該得心應手🧝🏿♀️。然而當我真正準備碼字時,我才意識到寫自己更加困難🧩。我如何看待自己的過去?如何評價自己的正確與錯誤😽、成功與失敗?怎樣表達自己的喜怒哀樂?如何客觀地把這一切寫下來👼🏻?同樣一件事情,過去的我,現在的我,和二十年後的我,會怎麽看待?付諸筆端的時候又會怎麽表達?
當下我對一件事情的體會、認識和評價🤦🏽♂️,在二十年後多半大相徑庭,對人生的理解與對事物優先級的考慮,可能都截然不同。
我們對不同的人🖖、地方🏩、時機和社會的每一次經歷與理解本身都是獨一無二的,每一天我們也都在成為“新的”自己。
隨著時間的推移🧑🏼🌾🙅♂️,我們也會不斷修正自己的看法。
想象一下🦸🏻,二十年後✌🏻,我對前面所說的飛行的鴿子、梨樹和它的綠葉與果實🫸🏻、遠山,還有杯子裏的水的理解與認識,會一成不變嗎?
我想知道👸🏼,我九歲的女兒在二十年後如何看待新冠疫情給人類社會帶來的恐懼,以及迫不得已被禁錮在家裏打發無聊的日子,每天只能通過網絡課堂來學習?
我也好奇👎🏽,二十年後📷,我的女兒對時間、社會和人的理解,和今天的我們有多大的差異👇🏻🎉?
桌子上的手機屏幕突然亮了起來🤲🏻,打斷了我的思考。我點開屏幕,正巧是女兒發來的短信——“爸爸!早點回家。今天的課後作業是寫一篇作文🥖➜,我需要你幫助。”
本來我想自己寫東西的🐦,這下可好,女兒給我布置任務了。我究竟是該繼續考慮自己的事🧑🏽🏫,還是先幫女兒呢🧸?
七七八八想了很多事🎧,至少我覺得可以湊出一篇東西了。剩下的事情就是把大腦中的碎片整合在一起🐾👩👧👧,有條不紊地表達出來👳🏽。但看來今天留給我的時間不太多了👉🏽。
上中學的時🎷,老師常說,一篇好作文應該反映真、善、美🚵🏼。但我不知道🏎,如何在自己的筆下體現出來?
雖然我已經年過四十,但卻始終執著於對美好生活的渴望,然而有時我對如何定義美好生活會感到困惑。就好像我現在想寫東西🫂,又不知道怎麽表達一樣。
對於所要寫的東西,頭腦中大致有了些框架🕊🌩,但要付諸筆下成為有血有肉的內容還欠火候,今天還有一堆公事等著我處理,要完成任務我才能回家,回家以後還得伺候女兒寫作文。
看來👩🦽➡️,我今天只能止步於思考了,寫出些完整的東西的想法最終未能得償所願。可是,我又覺得似乎無需用有形的文字來滿足寫作的沖動🖥,因為在我的心中已經寫下了一篇文章。
它是正午的烈日從天頂一劃而過;
它是秋天的梨葉迸出最後的黛綠;
它是遠方山靄蒼蒼望轉迷;
它是案頭清水半杯透心脾💖;
它是伴隨著我人生四十個寒暑的鬥轉星移🙇🏿。
其實,文章就如我們的人生,當我在準備書寫它時,我也在經歷它,而它🙁,也在不斷延續,就像我這篇還沒寫完🛢,又或許總是無法寫完的文章一樣。
“林子很美 ——昏暗而幽深
但我已有約定,
沉醉前,還有一段路要走🏂🏿,
沉醉前👨🏼,還有一段路要走”
——《下雪夜在樹林旁駐足》,羅伯特•弗羅斯特9️⃣, 美國詩人