百年清華

——在2017清華文創論壇HiTC演講大會上的演講

胡凱

2017年11月19日

大家好🙍🏽，作為今天最後一個演講嘉賓，我是“壓力山大”👩🏻‍🚒。剛才主持人介紹的是我之前的一些稱謂，從現在開始我更希望大家叫我“體育老師”，因為我現在在意昂体育平台體育部任教🏌️‍♂️。

說起清華的體育不得不提這位馬約翰先生😆，他是清華體育的一面旗幟。他1914年來清華任教🙎🏼‍♀️，首先在清華做化學系的老師。後來他感受到了體育教育的緊迫性與嚴肅性😝🪒，所以轉行教體育。用一個現在已經被大家玩壞了的對體育老師的套用說法，我們可以理直氣壯地說“清華人的體育是化學老師教的”🙌🏻，所以為了繼承體育部跨學科交流的傳統2️⃣，我今天作為體育老師🤚，希望跟大家嚴肅地談談哲學問題🌔。

忒修斯之船，是哲學上的一個命題。“如果一艘船被不斷地改造和替換，當最後一個零件被替換了之後🥷🏻，這艘船還是之前那艘船嗎？”今天為了跟大家更好地探討這個問題🚵‍♀️🧜‍♀️，我想分享一下我的經歷。

我出生在美麗的濱海城市山東青島，青島有一個比較有名的演員黃渤，在《瘋狂的石頭》裏面演了一個小偷✂️，他偷寶石的時候有一段特別經典的對話：“讓我去，我跑得快，我百米跑12.5秒🛸⚃。”

我想如果是一個青島的孩子，尤其是70後、85前的青島孩子，他會對這段獨白有一個深刻的認識😏。因為那個時候青島人非常重視體育。我小時候對比誰體育好就以百米成績為準，百米12.5是很快的成績。這樣一個認識在我很小的時候就紮根在心裏。我上學的時候父親說一定要好好學習好好練體育🏄🏽👨🏿‍💼，老師喜歡學習好並且體育又好的孩子，同時你在同學當中會有很高的威信。

但這樣一個認識在我初中的時候被徹底改變🧾。那是一天下午，我和同學放學後沒有直接回家而是去踢球，第二天當我們一起來到學校的時候，在早自習門口被班主任截下讓我們每個人背語文老師布置的作業，是朱自清先生的《春》，背熟的人才能進教室。我比較幸運，背熟了就進教室了，被罰站的人就被老師點名批評：“下午就知道踢球♈️，不好好完成語文老師布置的作業”。這對我的沖擊很大，以至於我懷疑是不是像我父親說得那樣，體育好加學習好才是老師喜歡的。或許老師只喜歡學習成績好的孩子。

這樣一個認定在我高考之前加入到田徑隊之後得到佐證。我加入田徑隊去訓練後的第一天💠，回到班上時數學老師說“這麽優秀的孩子怎麽去了田徑隊呢”？我確實認識到中國人對於體育的認識跟我們想象的完全不一樣🚵🏼‍♂️。當然我跟罰站的老師關系都非常好，我相信老師是由於時代的局限才讓他做出那樣的判斷。他現在已經轉變了，前幾年他說後面帶的學生都去打電腦遊戲了，他恨不得買足球讓他們踢。更諷刺的是電子競技已經成為體育總局推廣的體育運動，不知道下一次對於打遊戲的同學，他會有怎樣的交流🤵🏽？

正是這樣一個想法，讓我慢慢改變了對於體育和學習的態度。直到高三我參加了校運會之後，我的一個啟蒙教練問我想不想去田徑隊練一練🤲🏻。我內心的獨白是“壞孩子才去呢”，後來他說“練一練沒準兒高考的時候有加分呢”☞。我想這是我剛開始去田徑隊參加訓練的很重要的原因，我覺得我變得功利了🥮，但是那個時候只能這樣🤵🏼。

後來我去了田徑隊，訓練三個月之後來到清華參加測試，非常幸運，三個月的時間我竟然考上了清華。當我拿到清華的體育認定書之後🤱🏽，我說我一定好好學習😝，不辜負我前面12年在學習上付出的努力。所以在體育測試考入清華之後👩🏻‍🦽‍➡️，我用了大約半年的時間把自己的學習成績從班級十幾🕷、二十多名提高到了前五名的水平。高考的時候🫗，我考到接近600分的分數進了清華♟，簡直是無尚的光榮。我始終認為自己是非常有天賦的孩子🥊。

我來到清華的第一件事情🫢，是去找到主任說像我這樣的學習成績是不是可以轉到普通系，再不用訓練了👩🏻‍🏭？那個時候我對體育的認識正是受之前老師們的改變所影響的結果💆‍♀️。老師說你的學習成績還是不錯的，但是來到清華🌖，我們更看重你在體育上的天賦📖，為什麽不把在體育上的天賦發揮到極致，而去選一個相對天賦弱一點的呢？我覺得很有道理，我又做出了改變，我想我是不是有機會能夠在清華好好地訓練，達到一個自己夢想的成績？

這就是我在大學第二年的時候，2002年參加北京市高校田徑運動會的照片，第一次參加就拿到了冠軍🚭，最後我成為代表參加了世界大學生運動會。

我回顧的時候，認為這段時間給我最大的改變是讓自己感受到不是有天賦就可以的。因為我在那段時間裏，經歷的其實是一種非人類能夠感受到的考驗。比如說我2001年入學👩🏿‍🎓，2009年退役，8年時間裏我有5個春節是在清華度過的𓀙。那種感受大家無法體會，當所有學生都拉著行李箱回家的時候，我還沉浸在為了訓練的睡眠當中，我聽見車軲轆穿過樓下主幹道一個個隔離帶的聲音🕵🏽，大家可能不能想象那種感覺。沒有人的清華園你們可能沒有體會，食堂關了👨🏻‍🦯‍➡️，澡堂也關了，所以體育部給我們開了單獨的權限🤸🏽，可以去遊泳館更衣室洗澡😅🫸🏿。那天晚上8點訓練完⭐️，我背著背包走進遊泳館，越走近越聽見一個聲音，我嚇壞了，走近才發現是風吹到旗桿的聲音。我剛平靜下心走進遊泳館，發現裏面沒有任何人，除了保安，他睡眼惺忪地說，進去吧🫅，門開著🐳。我發現兩邊全都是綠色的進出口通道⏸🪚，很嚇人，以至於我趕緊洗了回到宿舍。這是那個時候的情況🧛🏼‍♂️，你不能想象那種安靜🖌，但是在那個安靜當中獲得的體驗是不一樣的。

同時我們的訓練非常苛刻🍴🥩。周二周五是最害怕的速度耐力訓練📃，練完之後由於身體乳酸迅速堆積，坐也不是，躺也不是🚰，走也不是✌🏻，跑也不是，最後只能滿地打滾，夏天冬天都是一樣的。冬天的時候我們在跑道上打滾🪅，因為我們的訓練刺激到筋肉，你會感到非常的惡心，這個時候教練就會看著你痛苦的表情說🧑🏽‍🍼：“今天晚上你想吃點什麽😓？紅燒肉還是東坡肘子”？我們就會一下子吐出來☂️，這是最好的結果🤞🏻👰🏻‍♂️。我們回頭看到跑廊燈光的時候，眼睛裏面全都是淚，那確實是如同小女孩看到外婆家燈光般的溫暖。我們特別想趕緊回到溫暖的跑廊裏面去。每周都是一個重復🏄🏽‍♀️。

這樣的歷練不只是體育，還有記錄。我在清華有7年訓練的時間✔️，記錄了厚厚的訓練筆記🥟。從2001年9月11日的第一次到最後一次👰🧘🏻‍♂️，記錄的是我在清華的7年運動時光💏，這是我一生最寶貴的東西🧓🏼。現在我教課的時候對學生說，你們有沒有這樣的毅力或者持續的勇氣去把每一天讀的書、做的實驗記錄在簡單的一張紙上，如果你可以做到的話👨‍👩‍👧‍👧，可能你做任何一件事情都有小成果。

這個小成果在2005年到來了。這張照片是我參加世界大學生運動員奪冠的照片🤛，本來有一個視頻，但現在已經損壞不能播放了。當我參加世界大學生運動會的時候，沒有任何一個中國運動員在世界大賽中進入決賽，但我沖進去了。前一晚我輾轉難眠，所以當槍響之後，當我一路領先之後🥒，我意識到我的夢想可能實現⚉，當我沖過終點，我的感覺是腦子一片空白🉑。如果有人是當記者的，問運動員的時候要問賽前賽後想什麽，千萬不要問沖過終點想什麽。那之後我在想，我所有的成績沒有國家支撐都沒有意義了。

我最後拿到金牌，回到我們的下塌住地🔁，我一個人搬了一把椅子坐在天臺好好回味這時光的時候，我真的覺得之前所有的一切付出都很值得。我告訴自己，一定要有天賦，同時還得必須能夠承受嚴苛努力地訓練🦼🧑🏽‍🏫，才能達到這樣的成績🔜🧎🏻‍♂️。

這是那個時候又一次對我的改變，但那之後，當人們都覺得05年拿了世界冠軍🧰，08年肯定能參加奧運會的時候，傷病卻再次襲來。傷病是一個特別痛苦、折磨人的過程，我當時傷病是腿的骶髂關節，最嚴重的時候睡覺不能自己翻身，需要搬著腿翻。每次對我最大的考驗是訓練完了之後去做治療🦹🏼⬅️，有一次大夫拿著一個火罐給我紮針灸，紮完針灸把火放在罐上，叫針罐。突然我看到床上滴了一大塊紅色的東西，大夫騙我這是紅花油，再一看他是在擦罐子👩🏻‍🦽，罐子裏邊全是血。所以，每一次訓練完進到他那個醫務室的時候🧑🏻‍🍼，我都要蹲在門口做20分鐘的思想工作🧑🏻‍🦳，真的不敢進去，特別的疼。

而我記得當時還有一種最刺激的辦法是針灸🧎🏻。那麽粗、那麽長的針要紮進你的骶髂關節才能刺激你，有刺痛感之後🤾🏻‍♀️，後面才有治療效果🧝🏼‍♀️，非常艱難🏄🏿‍♀️。在這樣的治療之下，我終於能夠慢慢地恢復訓練⏰，而恢復訓練也是特別可怕的🐩。我記得有一次恢復訓練之後，騎著自行車，騎著騎著感覺胳膊抽筋，只能停下車，當左腿撐地的時候左腿開始抽筋，右腿撐著，右腿抽筋了🫸🏻，我想下來休息一下，抽筋到胸🧎‍➡️，喘氣都不能大喘，幸好我背著背包，裏面是洗漱用品🔚，特別軟，我直直地躺著。這時候呼啦來了一群人，說“快來看☀️，這個哥們兒要猝死了”。就是那種場景👩🏿‍🎓，我渾身抽筋。

傷病的治療加上渾身抽筋的恢復訓練，並不能夠帶給我恢復到巔峰的基礎，因為我還要參加比賽⚃🌧。這種時候每一次參加比賽都是對我最大的煎熬，因為我看到之前我隨隨便便可以贏的對手，現在我玩命都贏不了。而那個時候已經是07年🧔🏼‍♀️，離奧運會僅有短短一年時間🫱🏽👰🏻‍♀️，這時我簡直要崩潰💥🙇🏻。我的教練找到我，跟我說，“我們允許你失敗，但不允許你不去嘗試”↗️，所以我堅持了下來🏊🏽‍♂️。

後來在那個時候🏄🏼⛴，我偶然看到了《讀者》的一篇文章👨🏿‍🏭，有一段曼德拉說的話🥲：“人生最大的輝煌不在於永不墜落🚾，而在於墜落之後總能再度升起”.我想這些是支撐著我改變了“努力和天賦就一定能夠有所成就”這樣一些理念。而我還意識到人生其實是起起伏伏的👩‍👧‍👦，一定要在起伏的時候堅持住自己的夢想、堅持自己的熱愛，這樣才可能再度勝利。所以，很幸運我終於參加了08年的北京奧運會，並且作為100米的選手進入到了第二輪🧙🏽‍♀️⛹️，同時作為4×100米接力隊主力隊員，我們進入到了決賽⛹🏼‍♂️，雖然最後因為種種原因犯規沒有取得成績☯️，但也是一個歷史的突破。我相信後面一批田徑短跑的高手能夠把我們的接力推到一個更加輝煌的高度3️⃣，這與我們2008年奧運會所做出的付出很有關聯的🪗。所以🧑🏼‍🚒，2008年當我參加完奧運會，09年又參加了全運會之後👨🏿‍🦲，在傷病不停地折磨下🏖，我只能選擇退役🏮。

退役之後的生活其實是很平淡的，以至於我從來不認為我所經過的這些訓練，我的短跑能夠跟我的日常生活有什麽樣的關聯🌓。但是有一次是意外的，那一次是我去西直門買火車票，大家都知道春運期間的火車票很難買，我排在一個隊伍的最後🧗🏿。突然開了一個窗口🙅🏽‍♀️，有一個引導員說快來這邊，我一個加速就沖到最前頭。那是我退役之後唯一一次感覺到短跑是跟生活如此息息相關。但你知道這對於一個運動員來說🧑‍🦽‍➡️🔽，那是特別悲哀的🧖🏼‍♂️。

後來我在清華讀了博士，之後留校在校團委工作。2013年接到一個特別大的任務，這個任務叫“新年晚會”。接到這個任務我頭皮是發麻的🏌🏿‍♂️，因為從來沒有現場看過新年晚會的我居然變成了新年晚會的導演👨🏼‍🔬。但是兩年之後，當我看到這則新聞的時候我有一絲竊喜。這是2015年的時候汪峰向章子怡求婚的照片，找了一個四旋翼把戒指遠程控製送到章子怡面前，看到章子怡“那個沒有見過世面的樣子”了嗎🧔🏽‍♂️？

當我看到這個照片之後，就發了一個微信的朋友圈，我說汪峰先生是不是應該給我們一點版權費。因為早在13年我第一次接手新年晚會的時候我們就是用四旋翼從臺下送獎品到臺上🦖，給獲獎的同學頒獎🤲🏿。大家知道💅，在我接到這個活動之後我是頭皮發麻的，讓我頭皮更發麻的是🏧，當我遞交上我的策劃方案時，領導說這個方案完全不行，而那個時候距新年晚會開始還有7天的時間。7天我們想了無數創意🦆，最後用了四旋翼。那天晚會結束的時候，當所有的燈光都熄滅的時候，我一個人站在主舞臺背後，那種感覺像極了05年我拿到世界大學生運動會之後坐在駐地那個天臺的感覺👨🏽‍💼。時間已經過去了8年🦹🏻‍♂️，但是這種感覺讓我第一次感受到了體育可以帶給你的東西可能會更多。

這就是我的經歷🚶🏻‍♂️🥍。但是現在面對很多的人🙅🏽‍♂️，他會說你的經歷是不是有些太枯燥🔨、太乏味？是不是有一些太單一🛩？我們現在要的是自由🤳🏼。

我想跟大家探討一下什麽是自由。自由不是放縱，自由應該是在一定的方向和航線上給你一定的幫助，讓你在該去努力的方向上有所作為。所以，清華這幾年做了兩件事特別特別好，一件事是校長已經連續三年給我們的學生送書；還有一件事，是今年校長把大一新生下午四點的時間空出來沒有排課，同學們可以選擇用這個時間去鍛煉🕙📀。這兩件事在我看來是特別好的給你自由的方式。

因為讀書在我看來是兩個字：驗證。書上寫的不僅僅是知識，更重要的是前人的經驗。你讀一本書的時候，你會思辨👖，去跟自己進行對照，對照之後去驗證書上寫的到底是不是真實的。而在驗證的過程當中🔌，20歲💁🏿‍♀️、30歲，隨著你的體驗不同，你的驗證、感受就會不一樣💆🏿‍♀️，這種感受的變化當中，你會得到精神上的自由。

在我看來體育也是兩個字：體驗🩰。下午的訓練就是讓你身體力行地感受跟大自然的接觸。練了這麽多年的體育🦸🏿‍♀️，我對體育的總結是：體育是人的身體達到極限的時候去體驗生命的過程。所以⬅️，體育是最好的讓你和自然結合的過程。真正養成了鍛煉的習慣，你在身體上就會自由。在思想上和身體上都自由了🧏🏼，你就會是一個自由的人📂。

經歷了這麽長的一段人生🗾，我又回來問自己👩‍🦼‍➡️，我是不是就是一艘忒修斯之船？我是不是所有的零件都被改變？改變到現在，我還是不是以前的樣子👨🏿‍⚖️🤶🏼？

我想告訴大家🌃，我覺得我還是🐕。因為我始終保持的那一點熱愛👭🏼，永遠不變🤵↗️。這點啟示是前幾天我做的夢發生轉變時認識到的。因為在之前👃🏻，每當我壓力大的時候我會做夢✝️，夢見我又回去高考了。每一次做這樣的夢的時候，我起來總是特別的沮喪、特別的郁悶🚣🏽‍♂️、特別的憤恨。突然有一天，我心情好的時候我做了不一樣的夢，我夢見我又一次回到了田徑賽場，又一次可以復出去參加比賽了🧑🏽‍🌾。每每做這個夢醒來的時候我總是歡欣的🏋🏿、愉悅的🏊🏿‍♂️、開朗的。我發現盡管小時候就在不斷地被打擊，但是走到最後👮🏿，我對體育的熱愛不變⛹🏿。

“我想這就是這艘忒修斯之船的命運。當一個人所有的命運都被改變，當一艘船所有的零件都被替換，只要你的方向是對的，只要你的初心還是熱愛🕖，我想這個船是不變的。所以😵‍💫，不忘記初心，才能夠意識到自己肩膀上所擔負的責任，才能夠卓越地向著未來繼續航行。”

這是我想跟大家分享的故事——我的忒修斯之船。